





1828'de Fransa'da doğdu. Jules Verne, denizcilik geleneği 
olan bir ailenin çocuğuydu ve bu durum onun yazın hayatım 
derinden etkiledi. Küçük bir çocukken gemilerde tayfalık 
yapmak için evden kaçtı ama yakalanıp ailesine teslim 
edildi. 

1847'de hukuk öğrenimi görmesi için Paris'e gönderildi. 
Ancak Paris'teyken tiyatroya ilgisi derinleşti. 1850'lerin 
sonlarında ilk oyunu yayımlandı. Babası, hukuk öğrenimini 
bıraktığını duyduğunda aralarında büyük bir tartışma çıktı 
ve harcamaları için gönderilen para kesildi. Bu durum Jules 
Verne'i öykülerini satarak para kazanmaya zorladı. 


Paris'in kütüphanelerinde jeoloji, mühendislik ve 
astronomi okunarak geçirilen uzun saatlerden sonra, Jules 
Verne ilk kitabı Balonla Beş Hafta'yı yayımladı. Bu romanı, 
Dünya'nın Merkezine Seyahat, Dünya'dan Ay'a ve Denizler 
Alanda 20 Bin Fersah gibi romanlar izledi. 


Romanlarının büyük beğeni toplaması Jules Verne'i zengin 
bir adam yaptı. 1876'da büyük bir yat aldı ve Avrupa'nın 
çevresini yatıyla dolaştı. 
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Jules Verne Kitaplığı; Jules Verne kitaplarını yıllar önce 
Türkçeye kazandırmış olan A. Ihsan Tokgöz'e' ithaf edilmiştir. 


A. İhsan Tokgöz: Türk yazar, yayıncı ve siyaset adamı. Jules 
Verne'in romanlarını Türkçe'ye ilk çeviren kişidir. 1890 
yılında Âlem Basımevi'ni kurdu ve Edebiyat-ı Cedide 
akımının yayın organı olan Servet-i Fünun Dergisi'ni 
yayımlamaya başladı. İkinci Meşrutiyet'ten Birinci Dünya 
Savaşı sonlarına değin Yüksek Ticaret Mektebi'nde coğrafya 
öğretmenliği yaptı. 1919'da Avrupa'ya giderek Heyet-i 
Temsiliye'nin amaç ve fikirlerini batı kamuoyuna duyurmaya 
çalıştı. Lozan Barış Konferansı sırasında da Türk Basın 
Bürosu'nun yöneticiliğini yaptı. 1931'de Ordu milletvekili 
olarak girdiği TBMM'de yasama görevini ölümüne değin 
sürdürdü. Başlıca yapıtlar: Altı Hafta Nilde Seyahat, 
Avrupa'da Ne Gördüm, Tuna'da Bir Hafta, Tirol Cephesinde 
Ateş Hattında, Matbuat Hatıralarım. 


Karanlığın ortasında tek başına ilerleyen adam, kışın uzun 
süren soğuğuyla üst üste yığılmış olan buz kütlelerinin 
arasından bir kurt gibi süzülüyordu. Astarlı pantolonu, inek 
tüyünden bir kaftanı andıran paltosu, kulaklığı kıvrılmış 
kasketi onu karayelin dondurucu soğuğundan yeterince 
koruyamıyordu. Dudakları ve ellerindeki derin çatlakların 
acısı içine işliyordu. Parmak uçları acıyla sızlıyordu. Nisanın 
ilk günlerinde olunmasına rağmen, ellisekizinci enlem 
derecesinde alçalmış göğün bulutları kara dönüşme eğilimi 
gösteriyorlardı. 


Adam durmamak için direniyordu. Bir molanın ardından 
belki de yola devam edecek gücü kendinde bulamayacaktı. 


Akşam ona doğru adam durdu. Bunun nedeni 
bacaklarında yürüyecek derman kalmanormalması, 
soluğunun kesilmesi ya da yorgunluğa yenik düşmesi 
değildi. Fizik gücü de en az morali kadar yerindeydi. Tasvir 
edilemez bir vatanseverlik duygusunu belli eden güçlü bir 
sesle, 


“Nihayet... sınır...” diye haykırdı, “Livonya sınırı.... ülkenin 
sınırı!” Kollarını alabildiğince iki yana açarak önünde batıya 
doğru uzanan boşluğu nasıl da kucaklamıştı! Zeminin beyaz 
yüzeyine bu son etabın izini bırakmak istermişçesine, nasıl 
da güvenli adımlarla basmıştı! 


Çok uzaktan; yürekliliğiyle meydan okuduğu, zekasıyla 
üstesinden geldiği, gücü ve her fırsatta gösterdiği 
dayanıklılığıyla yendiği onca tehlikenin arasından, binlerce 
verst1 uzaktan geliyordu. 


İki aydan beri kaçaktı, uçsuz bucaksız stepleri aşarak, 
kazak karakollarıyla karşılaşmamak için zahmetli 
dönemeçleri katederek, art arda sıralanmış yüksek dağların 
sarp kıvrımların arasından süzülerek, polisin sıkı bir denetim 
uyguladığı Rus İmparatorluğu'nun merkez bölgelerine dek 
uzanarak batıya doğru ilerliyordu. Ve sonunda hayatını 
kaybedebileceği çatışmaları mucize eseri atlatmış olarak 
haykırıyordu, 


“Sınır... Livonya sınırı!” 


Kaçağın uzun yıllardan sonra hiçbir korkuya kapılmadan 
geri döndüğü bu ülke, onun güvenlik içinde olacağı, 
dostlarının, ailesinin onu kollarını açarak bekleyeceği ve bir 
kadın ile çocukların, geri dönüşüyle onları şaşırtıp büyük bir 
sevince boğana dek yolunu gözleyecekleri anavatanı mıydı? 


Hayır! Buradan yalnızca kaçak olarak geçecekti. En yakın 
limana ulaşmayı deneyecek, hiç şüphe uyandırmadan bir 
gemiye binmeye çalışacaktı. Ve Livonya kıyısı gözden 
kaybolana dek kendisini güvende hissetmeyecekti. 


“Sınır!” diye haykırmıştı bu adam. Ancak ne bir akarsuyun, 
ne bir dağ zincirinin, ne de sık ağaçlıklı bir ormanın ufkunu 
sınırlamadığı bu sınır hangisiydi?... Hiçbir coğrafi 
tanımlamaya uymayan bu sınırı belirleyen uluslararası bir 
hat yok muydu?... 


Bu sınır Rus İmparatorluğu'nu Baltık bölgesinin üç ülkesi 
olan Estonya, Livonya ve Courlande'dan ayırıyordu. Bu 
noktada sınır hattı Peipous Gölü'nün kışın katı, yazın sıvı 
halde bulunan yüzeyini kuzeyden güneye doğru ikiye 
bölüyordu. 


Kararlı adımlarla ilerleyen, güçlü göğsü, geniş omuzları ve 
gürbüz bedeniyle yaklaşık otuz dört yaşındaki bu uzun 
boylu kaçak kimdi? Yüzüne kadar inmiş olan ve arasından 
sarı, gür bir sakalın uzandığı kapüşonu rüzgarla 
havalandığında, ışıltısını buz gibi esen yelin bile 
söndüremediği canlı bir çift gözün parladığı fark ediliyordu. 
Belini kavrayan geniş kıvrımlı bir kemer, içinde uzun bir 
yolculuğun gereksinimlerini karşılayamayacak birkaç kağıt 
rubleden ibaret tüm parasının bulunduğu ince, deri bir 
çantayı muhafaza ediyordu. Donanım olarak yanında bir 
altıpatlar, deri kılıfta bir bıçak, içinde hâlâ bir miktar erzak 
bulunan küçük bir torba, yarısına kadar kiraz rakısıyla dolu 
bir matara ve sağlam bir baston vardı. Ona göre bu torba, bu 
matara, hatta bu para çantası vahşi hayvanlarla ya da 
polislerle karşılaştığında kullanmaya kararlı olduğu 
silahlarından daha değersizdi. 


İşte bu koşullar altında yolculuk ederek fark edilmeden 
Baltık Denizi'nin ya da Finlandiya Körfezi'nin limanlarından 
birine ulaşmaya çalışıyordu. 

Kaçışı Moskova yönetimince karakol amirlerine bildirilmiş 
olsa da bu tehlikeli yolculu-gu şu ana dek elverişli koşullarda 
sürdürmüştü. Ancak bu durum, denetimin daha sıkı olduğu 
kıyıya yakın bölgelerde de aynı şekilde devam edecek 
miydi?... Bir kamu hukuku suçlusu ya da siyasi bir mahkum 
olarak kaçışının diğer birimlere bildirildiğine hiç şüphe yoktu 
ve büyük bir dikkatle arandığı ortadaydı. Şimdiye dek yaver 
giden talihi onu Livon-ya sınırına kadar getirdiyse de 
limanda işler tersine dönebilirdi. 


Yaklaşık olarak yüz yirmi verst uzunluğunda ve altmış 
verst genişliğinde olan Peipous Gölü, yaz mevsimi boyunca 
bereketli sularında avlanan balıkçılarla dolup taşıyordu. 
Yarım yamalak yontulmuş ağaç gövdelerinin ve baştan 
savma rendelenmiş tahta parçalarının bir araya 
getirilmesiyle yapılan, “struzze” adlı hantal kayıklarla gölde 
yolculuk ediliyordu. Bu kayıklar, gölün doğal savağı boyunca 
yol alarak çevre köylerle Riga Körfezi'ne kenevir, keten ve 
buğday taşıyordu. Oysa ilkbaharların geciktiği bu yüksek 
enlem derecesinde, yılın bu döneminde, göl teknelerin yol 
alması için elverişli değildi, hatta kışın sert soğuklarıyla 
donmuş yüzeyinin üzerinden bir topçu birliği bile 
geçebilirdi. Orta bölümünde yükselen buz kütleleri ve 
ırmaklara açılan ağzını tıkayan devasa buz kütleleriyle 
geniş, beyaz bir ovayı andırıyordu. 


İşte kaçağın yönünü bulmakta zorlanmadan, emin 
adımlarla yürüdüğü ürkütücü buz çölünün görünümü 
böyleydi. Zaten bölgeyi tanıyordu, gün ağarmadan önce 
gölün batı kıyısına ulaşabilmek için hızlı adımlarla 
ilerliyordu. 


“Daha gecenin ikisi,” dedi o zaman. “En fazla yirmi verst 
sonra akşama kadar dinlenebileceğim bir balıkçı kulübesi 


bulmakta zorluk çekmeyeceğim... Artık yabancısı olmadığım 
bu ülkede el yordamıyla yol almayacağım!” 


Yorgunluğunu unutmuş, güvenini yeniden kazanmış gibi 
görünüyordu. Kötü talih polislerin kaybettikleri izini 
bulmalarına izin verse de onları atlatmasını bilecekti. 


Peipous Gölü'nü şafağın ilk ışıklarından Önce 
aşamayacağından endişelenerek adımlarını sıklaştırdı. 


Matarasındaki kiraz rakısından aldığı sıkı bir yudumla 
canlandıktan sonra hiç mola vermeden, hızlı adımlarla 
yoluna devam etti. Sabah dörde doğru ufukta kırağıyla kaplı 
birkaç çam, kayın ağacı ve akağaçtan oluşan cılız bir ağaç 
kümesi seçilebiliyordu. 


Kara oradan başlıyordu. Yine orada tehlikeler artacaktı. 


Livonya sınırı, Peipous Gölü'nü ortadan bölüyorsa da 
gümrük karakolları bu hat üzerinde değildi. Yönetim onları 
yaz mevsimi boyunca struzzelerin yanaştığı batı kıyısına 
taşımıştı. 


Kaçak bu durumdan haberdardı ve sis perdesinin ortasında 
sarımtırak bir delik gibi belli belirsiz parıldayan ışığı 
gördüğünde şaşırmadı. 


Etrafında yükselen buz kütlelerinden birinin yanında 
durarak, “Bu ışık hareket ediyor mu?...” diye sordu kendi 
kendine. 


Hareket ediyorsa, büyük bir ihtimalle Peipous Gölü'nün bu 
bölümünü teftişe çıkmış olan gümrükçülerin yollarını 
aydınlatmak için kullandıkları el fenerlerinin ışığıydı ve 
önlerine çıkmamak için bu yoldan uzak durmak gerekecekti. 


Eğer ışık sabitse, kıyıdaki gümrükçü barınaklarından birini 
aydınlatan bir lambaya ait olabilirdi, çünkü nisan ayının 
ancak ikinci yarısında başlayan çözülmeyi bekleyen 
balıkçılar henüz kulübelerine geri dönmemişlerdi. Bu 
kulübenin önüne çıkmamak için tedbirli davranarak sağa ya 
da sola yönelmek gerekiyordu. 


Kaçak Sol tarafı tercih etti. Bu tarafta sabah rüzgarının 
havalandırdığı sis perdesinin arasından görülebildiği 
kadarıyla daha sık ağaçlıklar beliriyordu. Takip edilmesi 
durumunda belki de orada sığınabilecek bir yer bulacak ve 
kaçması daha kolay olacaktı. Adam henüz elli adım atmıştı 
ki, sağ taraftan “ Kim var orada?” diyen bir ses yankılandı. 


Almanca “verda?” kelimelerini andıran ve güçlü bir Alman 
aksanıyla telaffuz edilen bu “Kim var orada?” sorusu, 
kaçağın üzerinde, hiç de hoş olmayan bir etki bırakmıştı. 
Almanca, Baltık bölgesinde yaşayan köylüler tarafından 
olmasa da kentliler tarafından sık kullanılıyordu. 


Kaçak, “Orada kim var?” sorusuna hiç yanıt vermedi. 
Kendini yüzükoyun buzun üstüne atmakla, iyi yapmıştı, 
yoksa hemen ardından patlayan mermi göğsüne 
saplanacaktı. Ama gümrükçülerden kurtulabilecek miydi?... 
Onu fark etmiş oldukları belliydi... Bağırışlar ve silah sesi 
bunun kanıtlıyordu... Yine de bu puslu karanlığın ortasında 
bir göz yanılsamasının oyununa gelmiş olduklarını 
düşünebilirlerdi... 


Ona yaklaştıkları sırada adamların aralarında geçen 
konuşmalara bakılırsa, bunun kabul edilebilir bir varsayım 
olduğuna inanılabilirdi. 


Peipous karakollarından birinde görev yapan ve eskiden 
yeşil olduğu anlaşılan üniformaları artık sarıya çalan bu 
zavallıların, Moskova gümrüğünden aldıkları yetersiz maaş 
nedeniyle rüşvete kolayca yanaşacakları tahmin edilebilirdi. 
Karakollarına geri dönmekte olan bu iki gümrükçü, buz 
kütlelerinin arasında bir gölge gördüklerini sanmışlardı. 


“Onu gördüğünden emin misin?... “diyordu biri. 


“Evet,” diye karşılık veriyordu, diğeri, “Li-vonya'ya sızmak 
isteyen bir kaçakçı olmalı...” 


“Bu kış ilk değil, son da olmayacak ve sanırım izine 
rastlayamadığımıza göre bu adam hâlâ kaçmaya devam 
ediyor!” 


“Hey!” diye karşılık verdi silahını ateşlemiş olan, “böyle bir 
sisin ortasında hedefi tutturmak kolay değil ve adamımızı 
yere seremediğim için üzgünüm... Bir kaçakçının matarası 
her zaman doludur... Onu kardeşçe paylaşacaktık...” 


“Midemizin düzelmesi için bundan daha iyi bir fırsat 
olamazdı!” diye ekledi diğeri. 


Gümrükçüler bir kaçakçıyı yakalamaktan çok, ondan arta 
kalan sağlam bir yudum kiraz rakısı ya da votka ile ısınmak 
düşüncesiyle (araştırmalarını daha sıkı bir şekilde 
sürdürdüler. Ancak bu yararsız bir çabaydı. 


Kaçak onların yeterince uzaklaştıklarından emin olur 
olmaz, kıyıya doğru yönelerek yoluna devam etti ve gün 
doğmadan önce güney karakoluna üç mil mesafedeki ıssız 
bir kulübenin gübre yatağının arkasında bir barınak buldu. 


Hiç kuşkusuz tedbirli davranarak gün boyunca tetikte 
olması, yaklaşan şüphelilere karşı etrafı gözlemesi, hatta 
gümrükçülerin araştırmalarını kulübenin yakınlarına kadar 
sürdürmeleri halinde kaçması gerekecekti. Ancak ne kadar 
dayanıklı olursa olsun, yorgunluktan tükenmiş olan bu 
adam, gözlerinin kapanmasına engel olamadı. 


Bir köşeye uzanıp üzerine kaftanını örterek derin bir 
uykuya daldı, uyandığında gün oldukça ilerlemişti. 


Saat öğleden sonra üç buçuktu. Gece attıkları tek 
mermiyle yetinen gümrükçüler, gözlerinin yanıldığını 
düşünerek kulübelerinden çıkmamışlardı. Kaçak ülke sınırını 
aşarken karşılaştığı bu tehlikeyi atlattığı için kendisiyle 
gurur duyabilirdi. 


Uykusunu almış olarak uyandıktan sonra karnını 
doyurması gerekiyordu. Torbasındaki azık bir iki öğün daha 
yetecekti. Ama son yudumuna dek tükettiği kiraz rakısını ve 
erzaklarını bir sonraki molada takviye etmesi gerekecekti. 


“Köylüler beni asla geri çevirmediler,” dedi kendi kendine, 


“ve Livonya'dakiler kendileri gibi bir Slavı geri 
çevirmeyeceklerdir.” 


Haklıydı, ancak kötü talihin onu bu bölgede sık rastlanan 
Alman meyhanelerinden birine sürüklememesi gerekiyordu. 
Alman meyhanecileri, bir Rusu Moskova imparatorluğunun 
köylüleri gibi içten bir şekilde karşılamayacaklardı. 


Zaten kaçağın kimseden merhamet dilemesi 
gerekmiyordu. Yanında Livonya'yı aşarken ihtiyaçlarını 
karşılayacak kadar rublesi hâlâ vardı. Yine de gemiye 
binmek için gerekli parayı nereden bulacaktı?... Buna daha 
sonra karar verecekti. Önemli olan yakayı ele vermeden 
Baltık Denizi ya da Finlandiya Körfezi'ndeki limanlardan 
birine ulaşabilmekti, çabalarını bu hedefe yoğunlaştırması 
gerekiyordu. 


Akşam yediye doğru karanlığın yeterince bastırdığına 
karar veren kaçak, ateşlemeye hazır haldeki tabancasını 
gözden geçirerek kulübeden ayrıldı. Rüzgarın gün boyunca 
güneyden esmesiyle ısı sıfır santigrat dereceye kadar 
yükselmiş, siyahımtırak noktalarla lekelenmiş buz tabakaları 
erime eğilimi göstermeye başlamıştı. Bölgenin görünümü 
hep aynıydı. Pek de yüksek olmayan orta bölümü, 
kuzeybatıda yükseklikleri yüz, yüz elli metreyi aşmayan 
birkaç önemsiz tepecikle kaplıydı. Bu uzun ovalar bir 
yayanın kolayca yol alması için elverişliydi, ancak buzların 
çözülmesi yürüyüşü kaygı duyulacak ölçüde 
güçleştirebilirdi. 

Bu durumda limana varmak gerekiyordu, zamansız bir 
çözülme gerçekleşirse, gölde yolculuk etmek mümkün 
olacak ve işi daha kolaylaşacaktı. 


Kaçağın sabah altıda ulaştığı Ecks köyü, Peipous Gölü'ne 
on beş verst mesafedeydi. Köye girmemeye karar verdi, 
polislerin kimliğini sorması, onu güç duruma düşürebilirdi. 
Bu köy sığınmak için elverişli değildi. O günü bir yıkıntıda 
geçirdikten sonra akşam altıda güneybatıya doğru yola 
koyuldu, on verstlik bir mesafeyi katettikten sonra Embach 
nehrinin Watzjero Gölü'ne döküldüğü kuzey ucuna ulaştı. 


Burada kıyıyı kaplayan kızılağaç ve akağaç ormanları 
yerine, buzun sağlamlığından hâlâ emin olduğu göl 
yüzeyinden ilerlemeyi tercih etti. 


O sırada yükselen bulutlardan iri damlalı bir yağmur 
yağıyor, buz tabakalarının erimesini hızlandırıyordu. Bu 
durum yakın bir çözülmenin habercisiydi. Bölgedeki 
akarsuların yüzeyindeki buzların dağılmaya başlayacağı gün 
uzak değildi. 


Şafak sökmeden önce gölün ucuna ulaşmak isteyen kaçak, 
hızlı adımlarla ilerliyordu. Şimdiden yorgun düşmüş bir kişi 
için yirmi beş verstlik bu mesafe oldukça uzundu, gece 
boyunca katedeceği elli verstlik mesafe -yaklaşık on fersah-, 
onun şu ana dek aştığı en uzun etap olacaktı. 


Bir sonraki günün on saatlik uykusunu fazlasıyla hak 
edecekti. 


Netice itibariyle havanın yağışlı olması can sıkıcı bir 
durumdu. Ayazın devam etmesi hızlı ve kolay bir yolculuk 
için daha elverişli olacaktı. Embach'ın bu sıkı buzunun 
üzerinde, şimdiden çözülmüş buzların çamuru içinde kalmış 
kıyıya oranla daha rahat ilerlemek mümkündü. Ancak boğuk 
çatırtılar, yer yer görülen yarıklar, yakın bir çözülmenin ilk 
belirtileriydi. Çözülme sonucunda yüzerek geçemeyeceği bir 
nehirle karşılaşması, bir yaya için büyük güçlükler anlamına 
gelecekti. Bu tehditler nedeniyle gerekirse etapları iki katına 
çıkarmak gerekiyordu. 


Bu olasılıkları iyi bilen bu adam insanüstü bir gayret 
gösteriyordu. Sıkıca iliklediği kaftanı onu boralardan 
korurken, yakın zamanda yenileyerek tabanını iri çivilerle 
güçlendirdiği sağlam botları kaygan zeminde güvenle 
yürümesini sağlıyordu. Dahası Embach onu doğrudan 
hedefine götürdüğü için bu zifiri karan-' lıkta yolunu bulması 
gerekmiyordu. 


Sabahın üçünde yirmi verst daha yol almıştı. Şafaktan 
önce iki saat boyunca ilerleyerek mola noktasına ulaşacaktı. 


Bir günlük azığı olduğu için bu kez de bir köye girmesi ya da 
bir hana sığınması gerekmeyecekti. Akşama dek güven 
içinde olacağı herhangi bir barınak onun için yeterliydi. 
Watzjero'nun kuzey ucunu çevreleyen bu ormanlarda kışın 
terk edilmiş oduncu kulübelerine rastlanabilirdi. 
Şöminelerindeki azıcık kömüre, ağaçlardan dökülen ölü 
dalların ekleyerek her yanı ısıtacak, çıtırdayan bir ateş 
yakmak mümkündü ve bu ıssız buz çölünün ortasında baca 
dumanının bir insanın varlığını ele vermesinden 
kaygılanmak gerekmiyordu. 


Kuşkusuz bu kış çok sert geçmişti, ancak bu sertlik 
imparatorluk topraklarına ayak bastığından beri kaçağın 
işini nasıl da kolaylaştırmıştı! 


Zaten bir Slav deyişine göre kış Rusların dostu değil miydi 
ve bu dostun sertliği onların güven içinde yaşamalarını 
sağlamıyor muydu?... 


O sırada Embach'ın sol kıyısından bir uluma duyuldu. 
Yanılmış olamazdı, bu birkaç yüz adım ötedeki vahşi bir 
hayvanın ulumasıydı. Zifiri karanlık hayvanın hangi yöne 
doğru ilerlediğini öğrenmeye izin vermiyordu. 

Adam kulak kabartarak bir an için durdu. Gafil 
avlanmamak için tetikte beklemesi gerekiyordu. 


Daha şiddetli yankılanan uluma Seslerine karşılıklar 
geliyordu. 


Bir vahşi hayvan sürüsünün Embach kıyıları boyunca 
ilerlediğine hiç şüphe yoktu ve bir insanın varlığını hissetmiş 
olmaları mümkündü. 

Birazdan bu iç karartıcı konser öylesine şiddetli bir hal 
almıştı ki, kaçak, kurtların eline düşmek üzere olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. 

“Bunlar kurt,” diye tekrarlıyordu kendi kendine, “sürü hiç 
de uzakta değil.” 


Tehlike büyüktü. Bu sert kış boyunca, bir deri bir kemik 
kalmış olan bu yırtıcı hayvanlar oldukça ürkütücü bir hal 
almışlardı. Tek bir kurt olsa, soğukkanlılığını kaybetmeyen 
güçlü bir adamın elinde bir baston olması yeterliydi. Ancak 
yarım düzine kurtla karşı karşıya kalan bir kişinin belinde 
silah da olsa, tüm mermileri isabet ettirmeksizin onları geri 
püskürtmesi çok güçtü. 

Saldırıyı atlatabileceği bir barınak bulmayı ise akıldan bile 
geçirmemek gerekiyordu. Basık ve çıplak olan Embach 
kıyılarında dallarına tırmanacak tek bir ağaç dahi yoktu. Kâh 
buzların üzerinde ilerleyen, kâh stepin ortasında sıçrayan 
sürü en fazla elli adım geride olmalıydı. 


Bu etoburlarla arayı açmak mümkün olmasa da alınacak 
tek karar son hızla kaçmaktı, gerekirse onlara karşı koymak 
için geri döne-çekti. Adamın yaptığı da buydu, ancak kısa 
süre sonra kurtları ensesinde hissetti. Ulumalar yirmi adım 
gerisinden geliyordu. Durdu, karanlık parıltılı noktalarla, 
kızgın korlarla aydınlanmış gibi görünüyordu. 


Bunlar, uzun bir açlık döneminin ardından bir deri bir 
kemik kalarak iyice vahşileşmiş olan ve dişlerinin ucunda 
hissettikleri avı ele geçirmek için yanıp tutuşan kurtların 
gözleriydi. 

Kaçak; bir elinde tabanca, diğerinde bastonla geri döndü. 
Yakınlarda devriye gezen polislerin dikkatlerini çekmemek 
düşüncesiyle baston yeterli oldukça silahını ateşlememeye 
karar verdi. Ellerini rahatça kullanabilmek için kaftanının 
kollarını sıvadıktan sonra bacaklarını iki yana açarak onları 
beklemeye başladı. Hızla savurduğu bastonla en 
yakındakileri durdurdu. Ve boğazına doğru hamle yapan bir 
diğerini bir sopa darbesiyle yere serdi. 


Ancak sayıları yarım düzineyi bulduğundan onları 
ürkütmek ve tabancayı ateşlemeden sopayla işlerini 
bitirmek oldukça güçtü. İkinci kurdun kafasına yerleştirdiği 
darbenin ardından şiddetle savurduğu baston da kırıldı. 


Adam yeniden kaçmaya başladı, kurtların son süratle 
peşinden gelmeleri üzerine geri dönerek silahını dört kez 
ateşledi. 


Ölümcül yaralar alan iki kurt kanlarının rengiyle kızıllaşan 
zemine yığıldı, ancak son iki mermi bir sıçrayışta yirmi adım 
uzaklaşan diğer iki kurda isabet etmemişti. 


Kaçak silahını dolduracak zamanı bulamamıştı. Sürü 
yeniden ona doğru koşmaya başladı. iki yüz adım sonra 
topuklarının dibine ulaşan vahşi hayvanlar, kaftanının 
ağızlarında parçalanan eteklerini o ısırıyorlardı. Sıcak 
soluklarını ensesinde hissediyordu. Yanlış bir adım atarsa, bir 
daha ayağa kalkmamak üzere bu öfkeli hayvanlar tarafından 
parçalanacaktı. 


Son saati gelmiş miydi?... Doğduğu topraklara geri 
dönebilmek için göğüs gerdiği onca tehlike, yaşadığı onca 
yorgunluk geriye birkaç parça kemik bile bırakmamak için 
miydi? 

Nihayet, şafağın ilk ışıklarıyla birlikte gölün uç kısmı 
belirdi. 


Yağmur durmuş, bölgenin tamamı hafif bir sis tabakasıyla 
kaplanmıştı. Kurtlar kendilerine kabza darbeleriyle karşı 
koymaya çalışan kurbanlarına diş ve pençeleriyle karşılık 
veriyorlardı. 


Adam aniden bir merdivene çarptı... Bu merdiven nereden 
destek alıyordu?... Bu çok da önemli değildi. Basamaklarını 
çıkmayı başarırsa, kurtlar ardından gelemeyecek, geçici bir 
süre için güvenlik içinde olacaktı. Bu merdiven yere 
yanlamasına olarak duruyordu ve daha da garibi ayağı 
yerden destek almiyor, havada asılı gibi duruyordu, sis 
tabakası üst taraftaki destek noktasının görülmesine izin 
vermiyordu. 

Kaçak, dikmelerine tutunduğu merdivenin ilk 
basamaklarını tırmanırken son bir hamleyle üzerine atılan 
kurtlar, sivri dişlerini derisi yırtılmış botlarına geçiriyorlardı. 


Bu arada adamın ağırlığıyla çatırdayan merdiven, attığı 
her adımda sarsılıyordu. Eğer koparsa, kurtlar onu canlı canlı 
yiyerek paramparça edeceklerdi... 


Merdiven kopmadı ve yelken direklerinin halat 
basamaklarım tırmanan bir gabyacının çevikliğiyle son 
basamakları çıktı. 

Orada ucuna oturulması mümkün olan iri bir poyrayı 
andıran bir kiriş çıkıntısı vardı. 

Adam merdivenin dibinde sıçrayan ve ürkütücü 
ulumalardan sonra artık güçleri tükenmeye başlayan 
kurtların ulaşamayacağı bir noktadaydı. 


Kaçak bir süre için güvenlikteydi. Kurtlar, Livonya 
ormanlarında sayılan hiç de az olmayan tehlikeli ayılar gibi 
tırmanmayı başaramıyorlardı. Yine de güneşin dogmasıyla 
ortadan kaybolacak olan bu kurtların oradan ayrılmasından 
önce aşağıya inmek zorunda kalmaması gerekiyordu. 


Ve öncelikle sorulması gereken bu merdivenin burada ne 
aradığı ve üst ucunun nereye yaşlandığıydı?... 


Daha önce de belirtildiği gibi bu, üzerine aynı türden üç 
merdivenin monte edildiği bir çarkın poyrasıydı. Aslında 
bunlar Embach'ın göle döküldüğü yerin yakınlarında, küçük 
bir tepenin üzerinde yükselen bir değirmenin kanatlarından 
başka bir şey değildi. Kaçağın kanatlardan birine tırmandığı 
sırada değirmen şans eseri çalışmıyordu. 


Geriye rüzgar şiddetlenirse, günün doğmasıyla aygıtın 
faaliyete geçmesi olasılığı kalıyordu. Bu durumda dönen 
poyranın üzerinde tutunabilmek güçleşecekti. Zaten dış kolu 
harekete geçirmeden önce kanatları örten muşambaları 
kaldıracak olan değirmenci onu fark etmeyecek miydi? Ama 
kaçak aşağıya inmeyi göze alabilir miydi?... Ulumalarıyla 
yakınlardaki evlerin sakinlerini uyandırmakta gecikmeyecek 
olan kurtlar hâlâ tepeciğin eteğinde bekliyorlardı!... 

Alınacak tek karar değirmenin içine girmek, değirmenci 
orada değilse -ki büyük ihtimalle öyleydi- gün boyunca 
orada kalıp yola koyulmak için akşam olmasını beklemekti. 

Bunun üzerine çatıya doğru süzülen adam, ortasında kolu 
yere kadar uzanan hareket kaldıracının yer aldığı çatı 


penceresine ulaştı. 


Değirmenin damı, ülkede yaygın olarak rastlandığı gibi 
ters dönmüş bir gemi karinasına ya da daha doğrusu sipersiz 
bir kaskete benziyordu. Bu çatı, rüzgara göre yön 
değiştirmesine izin veren bir iç tekercikler sisteminin 
üzerinde dönüyordu. Hollanda'daki değirmenlerde olduğu 
gibi merkezi bir eksenin etrafında dönmek yerine zemine 
sabitlenmiş olan ahşaptan yapılmış ana yapıya karşılıklı 
olarak açılmış iki kapıdan giriliyordu. 


Çatı penceresine ulaşan kaçak, hiç zorlanmadan, 
gürültüsüzce içeri girdi. İçeride bir çark aracılığıyla 
değirmenin alt katındaki değirmentaşına bağlanan yatak 
ekseninin düşey olarak geçtiği bir çatı boşluğu vardı. 

İçeriye zifiri karanlıkla ahenk içinde olan derin bir sessizlik 
hakimdi. Bu saatte zemin katta muhtemelen kimse yoktu. 
Kalaslardan yapılmış duvar boyunca uzanan dik bir 
merdiven, zemini tepeciğin toprağıyla kaplı olan giriş katına 
dek iniyordu. Ancak tedbirli davranarak çatı katını terk 
etmemek gerekiyordu. Kaçak uzun süre erteleyemeyeceği 
yemek ve uyku gereksinimlerini gidermeliydi. 


Böylece erzak stokunu tüketmişti, bu durumda bir sonraki 
etapta torbasını yeniden doldurması lazımdı. Bunu nerede 
ve nasıl yapacağına o zaman karar verecekti. 


Sabah yedi buçukta sisin kalkmasıyla değirmenin etrafını 
gözlemlemek daha kolaylaşmıştı. Kafasını çatı 
penceresinden uzattığında sağ tarafta buzların erimesiyle 
sular altında kalmış, sukuşlarının uçuştuğu bir bataklığın 
ortasından geçen ağaç gövdeleriyle kaplı, uçsuz bucaksız bir 
yolu görebiliyordu. Sol tarafta ise, yüzeyi Embach nehrinin 
başladığı noktanın dışında buzlarla kaplı olan göl 
uzanıyordu. 


Sağda solda iskelet haline dönüşmüş akağaç ve 


kızılağaçlarla tezat oluşturan sık yapraklı çamlar ve 
köknarlar yükseliyordu. 


Kaçak öncelikle bir saatten beri ulumalarını duymadığı 
kurtların tepeciğin eteğini terk etmiş olduklarını gözlemledi. 


“İyi,” dedi kendi kendine, “ama gümrükçüler ve polisler bu 
vahşi hayvanlardan daha tehlikeli!... Kıyıya yaklaştıkça 
onları atlatmak o iyice güçleşecek... oUykusuzluktan 
ölüyorum... Yine de uyumadan önce tehlike anında nasıl 
kaçacağımı belirlemem gerek.” 


Yağmur durmuş, rüzgarın batıdan esmesiyle ısı birkaç 
derece yükselmişti. Ancak sert esen bu rüzgarı gören 
değirmenci, değirmenini çalıştırmaya gelmeyecek miydi?... 

Çatı penceresinden yarım verst uzaklıkta yer yer 
beyazlarla kaplı damlarından sabah dumanlan yükselen 
birkaç ev görülebiliyordu. 


Kuşkusuz değirmenci orada oturuyordu ve bu köyü gözden 
ayırmamak gerekiyordu. Küçük iç merdivenin basamaklarına 
yönelen kaçak, değirmentaşının üzerine yerleştiği desteğe 
kadar aşağı indi. Etrafta buğday torbaları vardı. Demek ki, 
değirmen terk edilmemişti ve rüzgar kanatlarını 
döndürmeye yetecek kadar güçlü estiğinde harekete 
geçecekti. Değirmenci de onu çalıştırmak için oraya gelmek 
üzere olmalıydı... 


Bu durumda alt katta kalmak tedbirsizlik olacaktı, en iyisi 
birkaç saat uyumak için yeniden çatı katına çıkmaktı. 
Aşağıda gafil avlanma tehlikesi vardı, hafif birer sürgüyle 
desteklenmiş iki kapı yağmur başladığında içeriye sığınmak 
isteyen herhangi bir kişiye engel olamazdı. Zaten rüzgar 
sertleşiyordu ve değirmenci oraya gelmekte gecikmeyecekti. 


Duvardaki mazgal deliklerinden dışarıyı son bir kez daha 
inceledikten sonra tahta merdiveni tırmanarak yeniden çatı 
katına çıkan kaçak, yorgunluğun ağır basmasıyla derin bir 
uykuya daldı. 

Uyandığında saat kaçtı?... Yaklaşık dört olmalıydı. Hava 
halâ aydınlıktı. Bununla birlikte değirmen henüz faaliyete 
geçmemişti. 


Soğuktan her yanı tutulmuş olsa da ayağa kalkarken 
varlığını belli edecek aşırı hareketlerden tesadüfen 
kaçınmıştı, bu onu büyük bir tehlikeden korumuştu. 


Kulağına alt katta hararetle konuşan birkaç kişinin sözleri 
geliyordu. Uyanmasından yarım saat önce değirmene gelmiş 
olan bu adamlar çatı katına çıksalar, onu fark edeceklerdi. 


Hiç ses çıkarmamaya özen gösteren kaçak, zemine 
uzanarak aşağıda konuşulanlara kulak kabarttı. 


Duyduğu ilk sözcüklerden aşağıdakilerin kim olduklarını 
anlaması hiç de zor olmadı. Değirmenciyle konuşan 
adamların gelişinden önce oradan ayrılmış olsaydı, ne büyük 
bir tehlikeyle karşı karşıya kalacağını anlamıştı. 


Bunlar bir jandarma onbaşısı ve iki adamıydı. 


O dönemde yönetim Alman unsurların yerine Slavları 
yerleştirerek Baltık bölgelerini Ruslaştırma politikası 
uygulamaya başlamıştı. Ancak çok sayıda jandarma hâlâ 
Alman kökenliydi. Onlardan biri olan Onbaşı Eck, görevini 
yaparken kendi ırkından vatandaşlara Livonyalı Ruslara 
oranla daha hoşgörülü davranmakla dikkati çekiyordu. 
Oldukça çalışkan ve zeki olan, sürekli olarak üstlerinin 
takdirini toplayan bu asker başanlarıyla kibirlenirken 
yenilgiyi hazmedemiyor, kendisine verilen görevleri büyük 
bir hırsla yerine getiriyordu. Hele söz konusu olan 
Sibirya'dan kaçmış, Moskova kökenli bir Livonyalıyı 
yakalamaksa, işine daha büyük bir kararlılıkla sarılıyordu... 


Kaçağın uyuduğu sırada değirmenci gün boyunca 
çalışmak için değirmene gelmişti. Saat dokuza doğru 
rüzgarın elverişli olduğuna karar vermişti, eğer kanatları 
döndürmeye başlasa, adam ilk gürültüyle uyanacaktı. Ancak 
yağan ince yağmurun etkisiyle rüzgar sertleşmemişti. 


Değirmenci kapıdan içeri gireceği sırada kendisini fark 
eden Eck ve adamları, ondan bazı bilgiler almak amacıyla 
değirmene yönelmişlerdi. 


O sırada Eck, 


“Dün akşam gölün ucunda otuz, otuz beş yaşlarında bir 
adama rastladın mı?...” diyordu. 


“Kesinlikle hayır,” diye karşılık verdi değirmenci. “Bu 
mevsimde köyümüze çok az kişi uğrar... Bahsettiğiniz kişi bir 
yabancı mı?...” 


“Bir yabancı mı?... hayır, bir Rus, Baltık bölgesinden bir 
Rus.” 


“Ah! demek bir Rus?...” diye tekrarladı değirmenci. 
“Evet..., ele geçirmekten gurur duyacağım bir alçak!” 


Siyasi bir suçtan hüküm giymiş biri, polis tarafından her 
zaman için bir alçak olarak görülüyordu. 


“Onun peşinde misiniz?...” diye sordu değirmenci. 

“Yirmi dört saat önce, bölge sınırında görüldüğünün 
bildirilmesinden beri." 

“Nereye gittiği biliniyor mu?...” diye yeniden sordu, 
oldukça meraklı bir kişiliğe sahip olduğu anlaşılan 
değirmenci. 

“Bunu tahmin etmek hiç de zor değil,” diye karşılık verdi 
Eck. “Deniz buzlardan arındığında gemiyle yola çıkabileceği 
bir limana, hiç şüphesiz Revel'e ya da Riga'ya.” 

Onbaşı, imparatorluğun kuzeyinde Rusların eski Kolyvan'ı 
olan bu önemli liman şehrinin adını anmakla doğru bir 
saptamada bulunuyordu. Bu şehir Courlande kıyısını bir 
demiryolu hattıyla Petersburg'a bağlıyordu. Re-vel'e ya da 
onun sahildeki banliyösü olan ve körfezin ucunda bulunması 
nedeniyle buzların daha önce çözüldüğü Balliski'ye gelmek, 
bir kaçak için her zaman avantajlıydı. 


Ahalisinin üçte biri Almanlardan ve üçte ikisi de 
Estonya'nın gerçek yerlileri olan Estlerden oluşan ve en eski 
Ortaçağ kentlerinden biri sayılan Revel'in değirmene 
uzaklığı yüz kırk versti buluyordu, bu da dört uzun etaba 
denk düşmekteydi. ' 


“Neden Revel olsun ki?... Bu alçak Pernau'ya yönelmekle 
daha akıllıca davranmış olacak!” diye karşılık verdi 
değirmenci. 

Pernau'ya varmak için katedilmesi gereken mesafe 
yalnızca yüz mildi. Pernau'nun iki katı uzaklıkta bulunan 
Riga'ya gelince, araştırmaların bu yol üzerinde sürdürülmesi 
uygun değildi. 

Çatının dibinde nefesini tutmuş bir halde konuşulanları 
dinleyen kaçak, şüphesiz bu söylenenleri değerlendirecekti. 


“Evet,” diye yanıtladı onbaşı, “Pemau'ya gitmesi de bir 
ihtimal, Fallen'daki birlikler bölgeyi araştırmak için talimat 
aldılar, ama tüm belirtiler kaçağımızın bir gemiyle denize 
açılmanın daha kolay olacağı Revel'e doğru gittiğini 
gösteriyor.” 


O dönemde Albay Raguenofun komutasındaki Livonya 
jandarmasını yöneten Binbaşı Verder'in görüşü buydu. 
Eck'de bu doğrultuda bilgilendirilmişti. Slav kökenli 
Raguenof, Alman asıllı Verder'in sempatilerini ve nefretlerini 
paylaşmıyordu; binbaşı ise, astı Onbaşı 


Eck ile aynı fikirleri taşıyordu. 


Yine de üstlerinde onları yönlendirerek uzlaşmalarını 
sağlayacak olan Baltık Bölge Valisi General Gorko vardı. 


Zaten bu yüksek şahsiyet hükümetin daha önce de 
belirtilen bölge yönetiminin kademeli olarak Ruslaştırılması 
düşüncesini savunuyordu. 


Sohbet birkaç dakika daha devam etti. Onbaşı, kaçağın 
bölge birliklerine bildirilen eşkalini tarif etti: Adamın boyu 
ortanın üzerindeydi, yapısı güçlü, yaşı otuz beşti, sık ve sarı 
sakalı vardı, sınırı geçtiğinde üzerinde kahverengiye çalan, 
kalın bir kaftan vardı. 

“Bir kez daha sormak istiyorum,” dedi değirmenci, 
ettiğiniz kişi bir Rus mu?...” 

“Evet... bir Rus!” 
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SÖZ 


“Bu adamın köyümüze gelmediğine şahidim, hiçbir evde 
onun izine rastlayamayacak-sınız...” 


“Ona evini açanın, kim olursa olsun, onun suç ortağı 
durumuna düşeceğini biliyor musun?...” 


“Tanrı bizi korusun, bunu biliyorum ve böyle bir şeye asla 
yeltenmeyeceğim!” 


“Haklısın, kimsenin Binbaşı Verder'i karşısına almaması 
gerek.” 


“Buna dikkat edeceğiz, Onbaşı.” 


Bunun üzerine adamlarıyla birlikte bölgeyi karış karış 
tarayacağını ve jandarma birliklerinin birbirleriyle sürekli 
olarak irtibat halinde bulunacağını tekrarlayan onbaşı yola 
çıkmaya hazırlandı. 


“Bu arada,” dedi değirmenci, “güneybatıdan esmeye 
başlayan rüzgar giderek sertleşiyor. Kanatları harekete 
geçirmek için bana yardımcı olur musunuz?... Böylece köye 
geri dönmek zorunda kalmadan, bütün geceyi burada 
geçirebileceğim.” 

Eck, değirmenin çalışması için seve seve yardım etti. Karşı 
kapıdan çıkan adamları, büyük kaldıracın kolunu çevirerek 
çatının tekercikleri üzerinde dönmeye başlamasını ve 
aygıtın rüzgar yönünde hareket etmesini sağladılar. 
Muşambalar kaldırılıp çark harekete geçince değirmenin 
düzenli tıkırtıları duyulmaya başladı. 


O zaman onbaşı ve adamları kuzeybatı istikametine doğru 
yöneldiler. 


Kaçak bu konuşmaları can kulağıyla dinlemişti. Buradan 
çıkarması gereken, maceralı yolculuğunun sonunda 
kendisini daha büyük tehlikelerin beklediğiydi. Eşkali 
bildirilmişti... Jandarma bölgeyi araştırıyordu... Birlikler onu 
ele geçirmek için ortak hareket edeceklerdi... Bu koşullar 
altında Revel'e gitmesi doğru olacak mıydı?. Hayır, diye 
düşündü. En iyisi daha kolay ulaşabileceğim Pernau'ya 


gitmek... Havaların ısınmasıyla hem Bal tık Denizi'nde, hem 
de Finlandiya Körfezi'nde buzların çözülmesi gecikmeyecek. 


Bu kararı aldıktan sonra karanlık kaçışını mümkün kılacak 
derecede bastırınca değirmeni terk etmek üzere beklemeye 
başladı. 


Ancak değirmenciye fark ettirmeden bunu nasıl 
başaracaktı? Düzenli esen rüzgar değirmenini çalıştırdıkça 
geceyi burada geçirecekti. Aşağı kata inerek kapılardan 
birinden çıkmayı akimdan bile geçirmemesi gerekiyordu... 


Çatı penceresinden süzülerek çatıyı döndüren büyük 
kaldıraca ulaşması ve ardından yere inmesi mümkün 
müydü?... 


Kanat yatağının hareket halinde olması ve çarkın dişlerine 
kapılma tehlikesine rağmen, güçlü ve becerikli bir adam 
bunu deneyebilirdi. 


Karanlığın yeterince bastırması için daha bir saat 
beklemek gerekiyordu. Bu süre içinde değirmencinin yukarı 
çıkması durumunda kaçak fark edilmemeyi başarabilecek 
miydi?... Hayır, hava hâlâ aydınlıksa, bu mümkün değildi; 
hava kararmış olsa, bu kez değirmenci yanına bir el feneri 
alacaktı. 


Bu durumda değirmenci yukarı çıkıp adamın saklandığını 
fark ederse, üzerine atılarak onu etkisiz hale getirecek, 
sonra elini ayağını bağlayacaktı. Değirmenci direnip kendini 
savunmaya ve çığlıklarıyla köy halkını durumdan haberdar 
etmeye kalkarsa, bu onun sonu olacaktı... Kaçağın bıçağı 
çığlıklarını boğazına tıkayacaktı. Bu adam, onca tehlikeye 
göğüs gererek katettiği binlerce verstlik yolu, özgürlüğünü 
engelleyecek bir girişim karşısında geri adım atmak için 
gelmemişti. 

Yine de yeniden yola koyulmadan önce birinin kanını 
dökmemek konusundaki umudunu koruyordu... Değirmenci 
bu çatı katma neden çıkacaktı ki?... Büyük kanatların 


etkisiyle pervane gibi dönen değirmentaşlarının başında 
durması gerekmiyor muydu?... 


Eksenin tıkırtıları, çarkın gıcırtıları, esen yelin vınlaması ve 
ezilen buğdayların iniltisi arasında geçen bir saatin 
ardından, bu bölgelerde uzun süren alacakaranlığın yerini 
Zifiri bir karanlık alıyordu. Çatının içine koyu bir karanlık 
hakimdi. Yola çıkma hazırlıklarına başlamanın zamanı 
geliyordu. En az kırk verst katedeceği bu geceki etap 
oldukça yorucu olacaktı, hiç gecikmeden yola çıkmak 
gerekiyordu. 


Belinde taşıdığı bıçağın kınından kolayca çıkıp çıkmadığını 
kontrol eden kaçak, kurtların üzerine boşalttığı altı merminin 
yerine yenilerini tabancasının topuna yerleştirdi. 


Geriye mekanizmanın desteğine yaslanan ucu çatı 
penceresinde yer alan eksenin dönüşüne bir tarafını 
kaptırmadan aşağıya inebilmek kalıyordu. Bu oldukça zorlu 
işin Üstesinden gelirse, çatının çıkıntılarına tutunarak 
kolayca büyük kaldıraca ulaşabilirdi. 


Kaçak çatı penceresine doğru süzülürken değirmentaşı ve 
çarkların gürültüsünün arasından bir ses duydu. 


Bu, ağırlığıyla merdiven basamaklarını gıcırdatan bir 
ayağın sesiydi. Değirmenci elindeki fenerle çatı katına 
çıkıyordu. 


Kaçak elindeki silahla üzerine atılmaya hazırlandığı sırada 
çatının zemini üzerinde belirerek şunları söyledi, 


“Babacığım, yola çıkma zamanı geldi... geç kalma... 
Aşağıya inebilirsin... kapı açık.” Kaçak afallamış bir halde ne 
yanıt vereceğini bilemedi. Bu yürekli değirmenci orada 
olduğunu biliyor muydu?... Yani onun değirmene sığındığını 
görmüş müydü?... Evet, uyuduğu sırada çatı katma çıkarak 
onu görmüş, uyandırmamıştı. O da kendisi gibi bir Rus 
muydu?... Slavlar yüz ifadelerinden birbirlerini 
tanıyabiliyorlardı... Livonya jJandarmasının bu adamın 
peşinde olduğunu anlamıştı... Ama bunun gerekçesi 


neydi?... Onu Eck ve adamlarına teslim etmeye niyetli 
olmadığı için bunu sormak bile istemiyordu. 


“Aşağıya gel,” diye tekrarladı şefkat dolu bir sesle, 


Yüreği heyecanla çarpan, kaçak, kapılarından biri açık olan 
alt kata indi. 


“İşte biraz erzak,” dedi, torbasını ekmek ve etle dolduran 
değirmenci... “Tıpkı mataran gibi onun da boş olduğunu 
gördüm... Mataranı da doldur ve yola çık...” 


“Ama ya jandarma bundan haberdar olursa...” 


“Onları atlatmaya çalış, benim için endişelenme... Sana 
kim olduğunu sormuyorum... Bildiğim tek şey bir Slav 
olduğun ve bir Slav asla bir Slavı Alman jandarmalara teslim 
etmez.” 


“Teşekkürler... teşekkürler!” diye haykırdı kaçak. 


“Haydi git, babacığım!... Tanrı yolunu açık etsin, 
bağışlanacak günahın varsa, seni affetsin!” 


Gece oldukça karanlıktı, tepeciğin eteğinden geçen yol 
tamamıyla Iıssızdı. Değirmenciye son kez el sallayan kaçak 
az sonra gözden kayboldu. 


İzlemeye karar verdiği yeni güzergaha uygun olarak gece 
boyunca Fallen'a ulaşması, gün boyunca köyün dışındaki bir 
mekanda dinlenmesi gerekiyordu. Kırk verstlik bu etabı 
aştıktan sonra Pernau'ya varması için önünde altmış verst 
kalacaktı. Sonra gecikmesine neden olacak talihsiz bir olayla 
karşılaşmazsa, 11 Nisan gecesi Pernau'ya varmayı 
hesaplıyordu. Orada bir gemiye binmesine yetecek kadar 
parayı bulana dek saklanacaktı, Baltık Denizi buzlardan 
arındığında yola çıkacak çok sayıda gemi bulabilecekti. 


Kâh ovada, kâh köknar ve kayın ağaçlarından oluşan 
karanlık ormanların sınırında ilerleyen kaçak hızla yol 
alıyordu. Bazen bir tepenin eteği boyunca ilerlemesi, dar 
vadilerin etrafını dolaşması, granit kayalardan oluşan 
kıyılarının ortasında yarı donmuş haldeki çayları aşması 


gerekiyordu. Zemin, sarı kumla karışmış toprağı zayıf bir 
bitki örtüsüyle kaplı Peipous Gölü kıyısından daha çoraktı. 
Zaman zaman sabanın kısa süre içinde karabuğday, çavdar, 
keten ve kenevir ekimine girişeceği hepsi birbirine benzeyen 
tarlalara komşu, uyuyan köyler beliriyordu. 


Isı hissedilir derecede artıyordu. Yarı erimiş karlar çamura 
dönüşüyordu. Bu sene buzlar zamanından önce çözülecekti. 


Kaçak, saat beşe doğru Fallen köyü yakınlarında kimseye 
görünmeden içinde dinlenebileceği boş bir yıkıntı keşfetti. 
Değirmencinin vermiş olduğu yiyeceklerin bir bölümü 
gücünü geri getirdi, gerisini uyku halledecekti. Deliksiz bir 
uykunun ardından, akşam altıda yeniden yola çıktı. Ayın 
9'unu 10'una bağlayan bu gece Perau'ya varması için geri 
kalan altmış verstlik mesafenin yarısını katederse, sondan 
bir önceki etap tamamlanmış olacaktı. 


Kaçak gün doğarken yola yarım verst mesafedeki bir çam 
ormanının derinliklerinde durmak zorunda kaldı. Günü orada 
geçirmek, bir çiftliğe ya da hana gidip yemek ve yatacak yer 
istemekten daha güvenli olacaktı. Göldeki değirmenci gibi 
konuksever insanlara her zaman rastlanmıyordu. 


O gün öğleden sonra sık ağaçlıkların arasına gizlenmiş 
olan kaçak, bir jandarma mangasının Pernau yolundan 
geçtiğini gördü. Manga sanki köknar ormanını araştırmak 
istermişçesine bir an durdu. Ancak kısa bir moladan sonra 
yoluna devam etti. 


Akşam altıda tekrar yola koyuldu. Gökyüzünde bulut 
yoktu. Neredeyse dolunaya dönecek olan ay canlı bir 
parıltıyla ışıldıyordu. Sabah üçe doğru Pernau'nun beş verst 
yukarısındaki Pernowa nehrinin sol kıyısı boyunca ilerlemeye 
başladı. 


Nehri izleyerek hareket edeceği güne kadar mütevazı bir 


hana yerleşmeyi planladığı kentin kenar mahallelerine 
ulaştı. 


Çözülmenin Pernowa'nın buzlarını şimdiden körfeze doğru 
sürüklediğini gördüğünde sevinci izlenmeye değerdi. Birkaç 
gün sonra zorlu etaplar, yorgunluklar ve her türden 
tehlikelerle dolu bu bitmek bilmeyen yolculuk sona erecekti. 


En azından o böyle olacağını umuyordu... 


Aniden bir çığlık yankılandı. Bu Peipous Gölü'nden, 
Livonya sınırına geçerken işittiği ve kulağına Almanca 
“verda?" sözcüğünü çağrıştıran sese benziyordu. Bu çığlık, 
bu kez bir gümrükçünün ağzından çıkmıyordu. 


Onbaşı Eck yönetiminde, Pernau yolu yakınlarında nöbet 
tutan dört kişilik bir manga beliriyordu. 


Biran için duraksayan kaçak, kıyıya doğru inmeye başladı. 
“Bu o!...” diye gürledi jandarmalardan biri. 


Ne yazık ki, ayın yoğun ışığı fark edilmeden gözden 
kaybolmasına izin vermiyordu. Eck ve adamları kaçağın 
peşine düştüler. Uzun bir yolculuğun ardından bacaklarının 
gücü tükenmiş olan kaçak, her zamanki hızıyla 
ilerleyemiyordu. On saatlik bir etaptan sonra kendisi gibi 
yorgun olmayan bu jandarmaların elinden kurtulması kolay 
olmayacaktı. 

“Onların eline düşmektense, ölmeyi yeğlerim!” dedi kendi 
kendine. 

Kıyının beş, altı ayak açığından geçmekte olan bir buz 
kütlesinin üzerine sıçradı. 

“Ateş!... ateş!...” diye haykırdı Eck adamlarına. 

Dört patlama sesi duyuldu, ancak mermiler çözülen 
buzların arasında yitip gitmişti. 

Pernowa'mn erimenin ilk günlerindeki hızlı akıntısı 
sayesinde kaçağın üzerinde bulunduğu buz kütlesi süratle 
yol alıyordu. 

Kıyı boyunca koşarak ilerleyen Eck ve adamlarının hareket 
halindeki bu buz kütleleri arasında hedefi vurmaları oldukça 
güçtü. Çözülen buz tabakalarının ortasında kaçağın 


yaptığını yaparak, onu bir buz kütlesinden diğerine sıçraya 
sıçraya izlemeleri gerekiyordu. 


Başlarındaki Eck ile birlikte bu düşünceyi uygulamaya 
koyacakları sırada şiddetli bir gürültü duyuldu. Kaçağın 
üzerinde bulunduğu buz kütlesi, nehrin sağa doğru yönelip 
ani bir dirsekle daralması yüzünden diğer büz kütleleriyle 
çarpışıyordu. Devrilip dikilen, yeniden devrildikten sonra bir 
set oluşturarak üst üste yığılan buz yığınlarının altında 
gözden kayboldu. 

Bu noktada buzların çözülmesi durmuştu. Buz tarlasına 
dalan jandarmalar araştırmalarını bir saat boyunca 
sürdürdüler. 

Bu çarpışma sırasında öldüğünden şüphe duyulmayan 
kaçaktan hiçbir iz yoktu. 

“Onu sağ olarak yakalasak daha iyi olacaktı...” dedi 
jandarmalardan biri. 

“Bu doğru,” diye karşılık verdi Onbaşı Eck, “ama onu canlı 
olarak ele geçiremediysek de ölüsünü bulmaya çalışalım!” 


12 Nisan akşamı saat yedi ile sekiz arasında üç kişi 
Riga'nın genellikle Rusların oturduğu kenar mahallesindeki 
evlerden birinin yemek salonunda gelecek konuğu 
bekliyordu. Mütevazı görünümlü bu ev mahalledeki birçok 
ahşap evin aksine tuğladan yapılmıştı. Duvardaki oyuğa 
yerleştirilmiş olan soba sabahtan beri yandığı için salonun 
ısısı on beş, on altı derecelik yeterli bir dereceye ulaşmıştı, 
çünkü dışarıya konmuş olan termometre beş, altı santigradı 
gösteriyordu. 


Abajurlu gaz lambası ortadaki masayı yetersiz bir ışıkla 
aydınlatıyordu. Ustü mermer masada bir semaver 
fokurduyordu. Altlıkların üzerinde bekleyen fincanlardan, 
dört kişinin çay içeceği anlaşılıyordu. 

Ancak randevu saatinin üzerinden kırk dakika geçmesine 
rağmen, dördüncü kişi henüz gelmemişti. 

“Dimitri gecikti”... dedi, caddeye bakan çift çerçeveli 
pencereye yaklaşan davetlilerden biri. 


Elli yaşlarındaki bu adam, ailenin en sadık dostlarından 
biri olan Doktor Hamine'di. Yirmi beş seneden beri Riga'da 
hekimlik yapıyordu, mesleki becerisinden dolayı çok rağbet 
edilen, kişiliği nedeniyle çok sayılan ve meslektaşları 
tarafından çok kıskanılan bir kişiydi. Bilindiği gibi Rusya'da 
da başka yerlere benzer şekilde, meslektaşlar arasındaki 
kıskançlık çok çirkin boyutlara ulaşabiliyordu. 


“Evet...birazdan saat sekiz olacak...” diye yanıtladı, iki 
pencere arasında asılı saate bakan diğer davetli. Ancak Bay 


Nicolef'in, Fransa'da söylendiği gibi çeyrek saatlik bir 
gecikme hakkı vardı ve bu çeyrek saat genellikle on beş 
dakikayı aşardı. 


Bu yanıtı veren kişi Riga'nın Fransız konsolosu Bay 
Delaporte'du. On yıldan beri bu şehirde oturan kırk 
yaşlarındaki bu adamın kibar davranışları ve yardımsever 
mizacı ona büyük saygı duyulmasını sağlıyordu. 


“Babamın şehrin diğer ucunda dersi vardı,” dedi o sırada 
üçüncü kişi. “Bu karla karışık yağmurlu fırtına, katedeceği 
uzun yolu daha da zorlaştıracak. Buraya vardığında 
soğuktan donmuş olacak, zavallı babam...” 


“iyi ya!” diye haykırdı Doktor Hamine, “soba kürsüdeki 
yargıç gibi gürlüyor! Salon yeterince sıcak... Semaver 
sobayla yarışıyor... Bir, iki fincan çaydan sonra Dimitri 
normal vücut ısısına kavuşacak!...Hiç korkma sevgili İlka 
ı..Zaten babanın bir doktora ihtiyacı olursa, o buradan 
uzakta değil ve babanın en yakın dostlarından biri...” 


“Bunu biliyoruz, sevgili Doktor,” diye gülümseyerek 
yanıtladı genç kız. 


İlka Nicolef, yirmi dört yaşında safkan bir Slavdı. Riga'nın 
pembe tenli, mavi gözlü, donuk bakışlı, duygusuz Alman 
kökenli sakinlerinden ne kadar farklıydı. Aşırıya kaçmayan 
kumral, canlı bir tene sahip olan İlka uzun boylu bir genç 
kızdı. Soylu bir anlam taşıyan hatları yüz ifadesini biraz katı 
gösterse de akimdan kötü bir düşünce geçmedikçe derin bir 
içtenlikle bakan gözleri bu katılığı yumuşatıyordu. İlka 
ciddiyeti ve düşünceliliği, sade ve zevkli giyinişi ile tam Rus 
kökenli bir Livonyalı havasını taşıyordu. 

İlka, on sene önce dul kalan Dimitri Nicolef'in tek çocuğu 
değildi. On sekiz yaşma girmiş olan erkek kardeşi Jean, 
eğitimini Dorpat Üniversitesi'nde sürdürüyordu. . İlka, 
çocukluğu boyunca ona annelik yapmıştı, hangi kadın ona 
bu kadar özverili ve fedakarca yaklaşabilirdi ki? Genç 
öğrenci, kız kardeşinin olağanüstü tasarrufları sayesinde 


baba ocağından uzakta epeyce yüksek olan eğitim 
masraflarını karşılayabilmişti. 


Dimitri Nicolef tüm gelirini evde ya da şehirde verdiği 
derslerden elde ediyordu. Matematik ve fizik alanlarında 
oldukça birikimli olan bu değerli profesöre ailesinden hiç 
miras kalmamıştı. Bu meslekle Rusya'da bir servete sahip 
olmak başka yerlerden daha zordu. Eğer bu servet halkın 
itibarını kazanmakla elde edilebilseydi, Dimitri Nicolef 
saygınlığıyla Riga'nın Slav sakinleri arasında ilk sırayı alan 
bir milyoner olacaktı. Bu açıdan hiçbir şüpheye yer 
kalmaması için profesörün dönüşünü bekleyen Doktor 
Hamine ile konsolos arasında geçen sohbete kulak vermek 
yeterliydi. 

Bu sohbet Rusça yapılıyordu, Bay Delaporte Rusça'yı 
seçkin Rusların Fransızca'yı konuştukları kadar düzgün 
konuşuyordu. 


“Evet, Doktor, “dedi konsolos, “Estonya, Livonya ve 
Courland'ın koşullarını değiştirecek politik bir sürecin 
eşiğindesiniz... Estonya gazeteleri, kullandıkları dille bunu 
hissettiriyorlar!...” 


“Değişim yavaş yavaş olsa da,” diye yanıtladı doktor, 
“yönetim ve belediyelerin Alman sultasından kurtarılması 
çok geç olmayacak! Almanların bizim topraklarımızda siyasi 
ağırlığa sahip olmaları kabul edilemez bir anormallik değil 
mi?” 

“Ve ne yazık ki,” dedi lika, “siyasi ağırlıklarını kaybetseler 
de topraklar ve işletmeleri ellerinde bulundurdukça paranın 
gücü onlarda olmayacak mı?...” 


“İşletmeler,” diye yanıtladı, Bay Delaporte, “onlar da 
ellerinden alınabilecek... Topraklara gelince, bu zor olacak 
fakat imkansız değil!... Almanlar, Livonya dışında hiçbir 
yerde dört yüz bin hektar genişliğinde kırsal bölge toprağına 
sahip değiller.” 


Doğrusu bu ya, Baltık bölgelerinde soylular, saygın 
yurttaşlar, burjuvalar ve tüccarlar neredeyse tamamen 
Cermen kökenliydi. Yine de önce katolik, sonra da protestan 
olan Almanlar tarafından dinleri değiştirilse de halk hiçbir 
zaman Cermenleştirilememişti. Neredeyse tamamı yerleşik 
tarımcılıkla uğraşan, 


Finlilerin kardeşi olan Estonya ve Letonyalılar bu ırktan 
toprak sahiplerine karşı antipatilerini hiç gizlemiyorlardı ve 
Revel'de, Dorpat'ta, Petersburg'da yayınlanan birçok gazete, 
bu tarım işçilerinin haklarını savunuyordu! 


O zaman konsolos şunu ekledi, 


“Slav kökenli Ruslarla Alman kökenli Ruslar arasındaki 
mücadelede kimin üstün geleceğini bilemiyorum!” 


“Bunu çara bırakalım,” diye yanıtladı Doktor Hamine. “O 
safkan bir Slavdır ve yabancı unsurları bölgemizden 
temizlemeyi becerecektir.” 


“Sonunda başaracak!” diye yanıtladı genç kız ciddi bir 
sesle.”Yedi yüz yıl önceki işgalden beri çiftçilerimiz, 
işçilerimiz işgalcilerin baskılarına direndiler ve onları 
ülkeden çıkardılar!” “Ve senin baban, sevgili lika, davamız 
için kahramanca savaşacaktır!...” diye ekledi doktor. “işte 
Slav Partisi'nin başında olmasının nedeni bu.” 


“Tabii bunun bedeli olarak korkunç düşmanlar edindi!... 
dedi Bay Delaporte. 


“En başta,” diye karşılık verdi doktor, “Johausen kardeşler 
geliyor, bu bankerler Dimitri Nicolef'in onları Riga Belediyesi 
yönetiminden attığı gün öfkeden deliye dönecekler!...” “Ne 
de olsa, şehrimizde kırk dört bin Almana karşılık yirmi altı 
bin Rus ve yirmi dört bin Letonyalı bulunuyor... Slavların 
çoğunlukta olması Nicolef'in işini kolaylaştıracak..” “Babam 
çok ihtiraslı bir adam değildir,” dedi İlka.”Yeter ki, Slavlar 
mücadelelerini kazanarak kendi ülkelerini kendileri 
yönetsinler...” “İlk seçimlerden sonra yönetecekler, Bayan 
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İlka," diye karşılık verdi Bay Delaporte, “Dimitri Nicolef, 
Slavların temsilcisi olmayı kabul ederse...” 


“Bu, sakin bir yaşamı olan babama ağır bir yük 
getirecektir,” diye yanıtladı İlka, “biliyorsunuz ki sevgili 
Doktor, rakamları bir kenara bırakırsak, Riga Ruslardan çok 
Almanların ağırlıklarını hissettirdikleri bir şehir!” 


“ Bırakalım Dwina akmaya devam etsin!...” diye haykırdı 
doktor. “Eski gelenekler aşağıdan gelirken, yeni düşünceler 
yukarıdan akacaklar... Ve o gün yürekli Dimitri'de onlarla 
birlikte çağlayacak!” 

“Size babama karşı hissettiğiniz duygular için çok 
teşekkür ederim doktor, tabii size de Bay Delaporte, ancak 
tedbirli davranmak gerek... Günden güne daha da içine 
kapandığını fark etmediniz mi? Bu durum beni 
kaygılandmyor!” 


Dostlan da aynı şeyi gözlemlemişlerdi. Bir süredir Dimitri 
Nicolef oldukça düşünceli görünüyordu. Kimseyle 
konuşmuyor, derdini ne çocuklarına, ne de eski dostu 
Hamine'e açıyordu. Kendini işine veriyor, kuşkusuz bunu 
derdini unutmanın tek yolu olarak görüyordu. Ve Riga'nın 
Slav halkı ona geleceğin yeni Belediye Başkanı gözüyle 
bakıyordu. 


İçinde bulunulan 1876 yılında Baltık bölgelerini 
Ruslaştırma politikası neredeyse yüz yaşını dolduruyordu. 
2.Catherine bu tamamıyla ulusal reformu akimdan hiç 
çıkarmıyordu. Hükümet Alman lobisini kentlerin ve 
kasabaların yönetiminden uzaklaştırmak için önlemler 
alıyordu. Meclis seçiminde oy verme hakkı belli bir eğitim ve 
gelir düzeyine sahip yurttaşlara verilecekti. Baltık 
bölgelerinin o sıradaki nüfusu yuvarlak hesapla bir milyon 
dokuz yüz seksen altı bindi. Bölge halkının üç yüz yirmi altı 
bini Estonya'da, bir milyonu Livonya'da, altı yüz altmış bini 
Courlande'da yaşıyordu, Alman nüfus ise on dört bin soylu, 
yedi bin tüccar ya da saygın yurttaş ve doksan beş bin 


burjuvadan oluşuyordu, geri kalan yüz elli beş bin kişi 
Yahudiydi. Bu durumda hükümette ve üst düzey görevlerde 
Slavların çoğunlukta olması olağandı. 


Bu dramatik öyküde önemli bir role sahip olan bankacı 
Johausen'lerin en etkili mevkilerde bulunduğu şu anki 
belediyeye karşı aktif bir mücadele yürütülüyordu. 


Nicolef ailesinin, babadan kalma mütevazı evlerinin 
bulunduğu Riga'nın nüfusu sekiz binden az olmayan kenar 
mahallesinde profesöre karşı büyük bir saygı besleniyordu. 


Dimitri Nicolef'in servetinin ne kadar yetersiz, hatta 
önemsenmeyecek kadar küçük olduğu biliniyordu. Buna 
İlka'nın yirmi dört yaşma gelmesine rağmen, hâlâ 
evlenmemiş olduğunu da eklemek gerekmiyor muydu?... 
Batıda söylendiği gibi belki de bölgenin bu Slav 
topluluğunda para evlilikler için en önemli etken değildi. 


Bu durumda İlka Nicolef'in birçok talibi çıkmasına 
şaşırmamak gerekirdi, asıl şaşılması gereken ise, en uygun 
görünen evlilik tekliflerinin bile Dimitri ve kızı tarafından 
reddedilmesiydi. 


Bunun bir nedeni vardı. İlka Nicolef, birkaç yıl önce Dimitri 
Nicolef'in bir dostu olan Slav kökenli Bay Yanof'un biricik 
oğluyla nişartlanmıştı. Her ikisi de Riga'nın aynı 
mahallesinde oturuyorlardı. Bugün otuz iki yaşında olan 
Wladimir Yanof başarılı bir avukattı. Aralarındaki yaş farkına 
rağmen, iki çocuğun birlikte büyüdükleri söylenebilirdi. 
1872'de, yani bu öykünün başlamasından dört yıl önce, 
yirmi sekiz yaşındaki genç avukat ile yirmi yaşındaki İlka'nın 
aynı yıl içinde evlenmelerine karar verilmişti. 

Bu gelişme iki aile arasında gizli kalmış, en yakın dostlar 
bile bu durumdan haberdar edilmemişti. Evlilik kararının 
herkese açıklanacağı sırada yaşanan bir olay bu projenin 
ertelenmesini gerektirmişti. 


Wladimir Yanof, Rusya'da çarın otokrasisine karşı 
mücadele eden gizli örgütlerden birinin üyesiydi. O 


dönemde etkinliklerini düşünceden eyleme aktarmış olan 
nihilistlerden ayrılmıştı. 


Ancak karanlık Moskova yönetimi düşünce ile eylem 
arasında bir fark gözetmiyor, yasal bir dayanağı olmadan,, 
her zamanki klasik formülle “eyleme teşvik amacı taşıdığını” 
öne sürerek propagandayı da suç sayıyordu. İmparatorluğun 
birçok şehrinde olduğu gibi Riga'da da tutuklamalar 
başlamış, evinde kaba kuvvetle gözaltına alman Wladimir 
Yanof Doğu Sibirya'daki Minnsinsk madenlerine 
gönderilmişti. Bir gün geri dönecek miydi?... Bunu ummaya 
kim cesaret edebilirdi?... 


İki aileye büyük bir darbe indiren bu olay Riga'nın Slav 
halkı arasında şok yaratmıştı. Aşkından aldığı güç olmasa, 
İlka yaşayamayacaktı. izin çıktığında nişanlısının yanına 
giderek o uzak topraklardaki sefil sürgün yaşamına ortak 
olacaktı. Ancak Wladimir'in başına neler geldiğini, nereye 
götürüldüğünü bilmiyordu, dört yıldan beri ondan haber 
alamamıştı. 


Oğlunun tutuklanmasından altı ay sonra Bay Yanof 
ölümünün yaklaştığını hissetti. O zaman elindeki her şeyi - 
zaten yirmi bin ruble" değerinde tahvilden başka bir şeyi 
yoktuparaya çevirerek bu meblağı ileride oğluna vermesi 
için Dimitri Nicolef'e emanet etti. 


Dimitri Nicolef emaneti kabul etse de bu durumdan kızı 
İlka'nın bile haberi olmamıştı, bu para o günden beri 
emanetçinin elinde duruyordu. 

Bilindiği gibi sadakat bir gün bu dünyadan sürgüne 
gönderilse, en son sığınacağı yer Livonya olacaktı. Orada 
yirmi, yirmi beş yıllık zorlu bir dönemden sonra evlenen o 
inanılmaz nişanlılara rastlanmaktaydı. Ve büyük sıklıkla 
birleşmek için beklemelerinin nedeni, evlenmeye yetecek 
paraya sahip olmamalarıydı.. 


Wladimir ve İlka'nın birleşmelerine engel olan parasızlık 
değildi. Genç kızın hiçbir şeyi yoktu, babasının ona bıraktığı 


mirastan bile haberi olmayan genç avukat ondan bir şey 
istemiyordu. Ancak yeteneği ve zekasının parlaklığı dikkate 
alındığında kendileri için de, kuracakları aile için de 
gelecekten kaygılanmalarına gerek yoktu. 


Wladimir sürgüne gittiğinde İlka onun kendisini 
unutmayacağından, en az kendisinin onu unutmayacağı 
kadar emindi. Burası “ruh ikizlerinin” ülkesi değil miydi?... 
Sıklıkla Tanrı rıza göstermediği için bu dünyada 
birleşemeyen bu ruhlar, hiç ayrılmadan birbirlerine öbür 
dünyada kavuşuyorlardı. 


İlka bekliyordu ve tüm kalbiyle sürgünün yanındaydı. Pek 
mümkün olmasa da çıkacak bir affın ona Wladimir'e 
kavuşma imkanı sağlamasını bekliyordu. Verilecek bir iznin 
kendisini sürgünün yanına götürecek yolları açmasını 
bekliyordu. O yalnızca nişanlısı değildi, kendisini onun karısı 
gibi hissediyordu. 


Yine de oraya giderse, düzenliliği ve tutumluluğu 
sayesinde yaşamı kolaylaştırdığı bu evde babası tek başına 
ne yapacaktı?... 


Ama durumun daha ciddi olduğundan haberi yoktu. Kendi 
payına utanmasını gerektirecek bir durum olmasa da Dimitri 
Nicolef ona bundan hiç söz etmemişti. Ve bunu neden 
yapacaktı ki?... Şu anki kaygılara gelecektekileri de 
eklemenin ne anlamı vardı?... Zaten süre yaklaştığı için 
öğrenmekte gecikmeyecekti 


Dimitri Nicolef'in Riga'da ticaretle uğraşan babası ölürken 
iflasın eşiğine gelmişti. Borcu yirmi beş bin rubleyi 
buluyordu. Babasının iflas etmiş bir kişi olarak anılmasını 
istemeyen Dimitri, borçları ödemeye karar vermişti. Elindeki 
her şeyi paraya çevirerek borcun birkaç bin rublesini 
ödemeyi başarmıştı. Borcun geri kalan kısmını verilen süre 
içinde çalışarak kapatacaktı. Alacaklı firmaya gelince, bu 
Johausen kardeşlerin şirketinden başkası değildi. Babasının 
borcunu üstlenmiş olan Dimitri Nicolef'in bugün itibariyle 


kendisi için oldukça yüksek bir meblağ olan on sekiz bin 
rublelik bir ödemesi daha vardı. 


Durumu daha da ciddi, hatta daha da ürkütücü hale 
getiren borcun vadesinin beş hafta içinde, Mayısın 15'inde 
sona ermesiydı. 


Dimitri Nicolef, Johausen kardeşlerin yeni bir ödeme planı 
hazırlayarak borcun vadesini uzatmalarını ümit edebilir 
miydi?... Hayır! Karşısındakiler yalnızca bankacı ya da 
işadamı değillerdi, onlar kamuoyunda oluşan Alman karşıtı 
harekette rakip olarak gördüğü siyasi düşmanlarıydı. 
Şirketin sahibi Frank Johausen, onu bu alacağı sayesinde 
dize getirmeyi planlıyordu. 


Acımasız olacaktı. 


Doktor, konsolos ve İlka arasındaki sohbet yarım saat 
kadar daha devam etti, genç kız babasının gecikmesinden 
oldukça endişelenmeye başlamıştı ki, Dimitri Nicolef salonun 
kapısında belirdi. 


Dimitri Nicolef, kırk yedi yaşında olmasına rağmen, ortanın 
üzerindeki boyu, kırlaşmış sakalı, sert yüz ifadesi, sağlam 
cüssesi ve hüzünlü düşüncelere daldığında kırışıklarla 
kaplanan alnıyla on yaş daha fazla gösteriyordu. 

Yine de gençliğinden kalan mağrur bakışlara, insanın içine 
işeyen tok ve dokunaklı bir ses sahipti. Yağmurdan 
sırılsıklam olmuş paltosunu çıkaran Dimitri Nicolef, şapkasını 
koltuğun üzerine bıraktıktan sonra kızının yanına giderek 
onu alnından öptü, ardından iki dostunun ellerini sıktı. 


“Geç kaldın baba...” dedi İlka. 

“Ders biraz uzadı,” diye karşılık verdi Dimitri. 

“Haydi o zaman, çay içelim...” dedi genç kız. 

“Tabii çok yorgun değilsen, Dimitri,” diye araya girdi 
Doktor Hamine. “Seni rahatsız etmeyelim... Yüzünün rengi 
hiç hoşuma gitmedi... Dinlenmelisin...” 


“Evet,” diye yanıtladı Nicolef, “ama önemli değil... Uyku 
beni kendime getirecek... Çay içelim, dostlarım... Zaten sizi 
yeterince beklettim, izin verirseniz, erkenden uykuya 
çekileceğim...” 


“Neyin var, baba?... diye sordu İlka, Dimitri'nin gözlerinin 
içine bakarak. 

“Hiçbir şey, sevgili kızım, hiçbir şey. Eğer böyle 
endişelenmeye devam edersen, Hamine, beni iyileştirmenin 
hazzını yaşamak için mevcut olmayan bir hastalığın teşhisini 
koyacak!” 


“Asıl iyileştirilemeyen hastalıklar o gruba giriyor!...” diye 
karşılık verdi doktor, başını iki yana sallayarak. 

“Yeni bir şeyler öğrenebildiniz mi, Bay Nicolef?...” diye 
sordu konsolos. 

“Petersburg'da bulunan Vali Gorko'nun Riga'ya geri 
dönmesi dışında hiçbir şey.” 

“Bu güzel!” diye haykırdı doktor, “bu dönüşün 
Johausen'lerin hoşuna gitmeyeceğinden eminim, bunu 
görememek için kör olmak gerekir.” 


Dimitri Nicolef'in alnı kırış kırış oldu. Bu isim yazgısını 
Alman bankacının eline bırakacak olan o lanet vadenin 
yaklaştığını mı hatırlatıyordu? 


İlka demlenmiş çayı fincanlara doldurdu. Zenginlerin 
yarım kilosu yüz altmış frank tutan çayı kadar pahalı olmasa 
bile yoksullar da dahil olmak üzere tüm Rusların geleneksel 
içkisi haline gelmiş olan bu sıcak karışımın masada olması 
mutluluk veriyordu.. 


Çay fincanlarının yanında genç kızın hazırladığı tereyağlı 
ekmek dilimleri vardı, üç arkadaş arasındaki sohbet Riga'ya 
ve Baltık bölgesinin önemli şehirlerine hakim olan 
düşüncelere dek uzanarak yarım saat daha devam etti. 
Almanlar ve Slavlar arasındaki bu mücadele en duyarsızları 
bile harekete geçiriyordu. 


Siyasi çatışmanın artmasıyla özellikle iki ırkın doğrudan 
temas halinde yaşadığı Riga'daki mücadelenin kızışacağı 
öngörülebilirdi. 

Zihni oldukça meşgul görünen Dimitri, konumu itibariyle 
sık sık söz alması gereken bu sohbete nadiren katılıyordu. 
Aklı başka yerdeydi... Ama nerede?... Bunu yalnızca kendi 
bilebilirdi. Ancak kendisine bir soru yöneltildiğinde kaçamak 
sözcüklerle yanıt veriyor, aldığı cevaplar doktoru tatmin 
etmiyordu. 


“Söylesene Dimitri, Riga'da olmamıza rağmen, aklın 
Courlande'daymış gibi görünüyorsun!... Yoksa niyetin 
mücadeleden uzak durmak mı?... Kamuoyu ve üst düzey 
yöneticiler senin arkanda... Johausen'lere bir kez daha 
kazanma şansı vermek mi istiyorsun?....” Zengin bankanın 
bahtsız borçlusu üzerinde şok tesiri yaratan bu isim yine 
tekrarlanmıştı. 


“Sandığından daha güçlüler, Hamine...” diye yanıtladı 
Dimitri. 

“Ama söylemediklerinden daha az, bunu göreceğiz!” 

Saat dokuz buçuğu çaldı. Kalkma zamanı gelmişti. Doktor 


ve Bay Delaporte ev sahiplerinden izin istemek üzere ayağa 
kalktılar. 


Dışarıda hava berbattı. Bora camlan kamçılıyordu. Cadde 
köşelerinde vızıldayan rüzgar, bazen bacadan içeri girerek 
sobanın dumanını bastırıyordu. 


“Ne şiddetli bir fırtına!” dedi konsolos. 

“Bir doktorun sokağa çıkmamasını gerektiren bir hava!...” 
diye ekledi doktor. “Haydi gelin, Delaporte, size arabamda 
bir yer ayırdım... Iki ayaklı, tekerleksiz bir araba!” 

Doktor eski alışkanlığıyla İlka'yı kucakladıktan sonra. Bay 
Delaporte ile birlikte kendilerini kapıya kadar uğurlayan 
Dimitri Nicolef'in elini içtenlikle sıktı. Biraz sonra her ikisi de 


rüzgarın öfkeyle estiği karanlığın ortasında gözden 
kayboldular. 

İlka babasına akşam öpücüğünü verdiğinde Dimitri Nicolef 
kızına belki de her zamankinden daha büyük bir şefkatle 
sarıldı. 

“Bu arada gazeteni göremedim, baba... Postacı getirmedi 
miİ?...” 

“Getirdi, sevgili kızım... Ona bu akşam geri dönerken evin 
önünde rastladım...” “Mektup yok muydu?” diye sordu lIlka... 
“Hayır kızım, yoktu.” 

Ve dört yıldan beri bu böyleydi; mektup yoktu- en azından 
Sibirya'dan gelen ve Wla-dimir o Yanof'un,  Ilka'nın 
gözyaşlarıyla ıslatacağı imzasını taşıyan mektup yoktu!... 

“iyi geceler, baba... dedi. 

“İyi geceler, kızım.” 


O dönemde yaya ya da atlı olarak aşmayı tercih 
etmezlerse, yolcuların Baltık bölgelerinin bitmek bilmez 
ovalarını katetmek için iki yolları vardı. Bunlardan ilki 
Finlandiya Körfezi'ni dönerek Estonya kıyıları arasında 
ulaşımı sağlayan demiryoluydu. Revel ile Petersburg 
arasında tren seferleri yapılsa da Livonya ve Courlande'm 
başkentleri olan Riga ve Mittau'yu Rus İmparatorlugu'nun 
başkentine bağlayan bir demiryolu hattı yoktu. 


Bu bölgelerde turistler için yük ya da posta arabaları 
dışında ulaşım olanağı yoktu. 

Yük arabaları, bilindiği gibi çeşitli parçaları çivi ya da 
demir akşamıyla değil, iplerle bir araya getirilmiş basık 
tavanlı arabalardı, oturma yeri olarak ağaç kabuklarıyla dolu 
torbalar ya da yalnızca bavullar bulunurdu ve engebeli 
yollarda sık rastlanan tehlikeli devrilmelerden sakınmak 
isteniyorsa, bunları bir kayışla bağlamak gerekiyordu. 


Posta arabalarının yapısı daha ilkeldi. Bunlara araba yerine 
tekerleklerin üzerine oturtulmuş konforsuz kasalar demek 
daha doğru olurdu, yine de onların içinde yağmurdan ve 
rüzgardan korunmak mümkündü. O sırada Riga ve Revel 
arasında haftada iki sefer yapan posta arabasında dört kişilik 
yer vardı. 


Söylemeye bile gerek yok, kış boyunca posta ya da yük 
arabalarının bu buzlu yollar üzerinde yolculuk etmesi 
mümkün değildi. Onların yerini koşulan atlar sayesinde 


Baltık bölgesinin beyaz stepleri arasında yeterince hızlı yol 
alan ve “perklwsnoio” olarak anılan bir tür kızak alıyordu. 


13 Nisan sabahı Revel'e hareket edecek olan posta arabası 
yerini dünden ayırtmış olan tek yolcusunu bekliyordu. Tam 
saatinde büroya gelen elli yaşındaki bu adamın 
dudaklarında tebessüm, yüzünde neşeli bir ifade vardı. 
Yünlü kumaştan ceketinin üzerine giydiği kalın kabanı onu 
sımsıcak tutuyordu, koltuğunun altında sıkıca tuttuğu bir 
evrak çantası vardı. 


İçeri girdiğinde posta arabacısının sürücüsü tarafından şu 
sözlerle karşılandı, 


“Hey, Poch, demek arabada yer ayırtan şendin?... 
“Bendim, Broks.” 


“Sana bir yük arabası yetmez!... Sana üç sağlam atın 
çektiği büyük bir araba gerek...” “Ve senin gibi bir sürücü, 
eski dostum...” “Dostum, görüyorum ki, masraftan 
kaçınmıyorsun...” 


“Elbette, özellikle kendim ödemediğim zamanlar... “ 
“Senin yerine kim ödüyor?” 
“Patronum... Bay Frank Johausen.” 


“Hey!” diye haykırdı sürücü, “o adam isterse, arabanın 
tamamını kiralayabilir...” 

“Söylediğin doğru, Broks, ama tek kişilik yer ayırttıysam 
bunun nedeni yolculuk boyunca sıkıntımı unutturacak yol 
arkadaşlarıyla sohbet edebilmek...” 

“Hey! Zavallı dostum Poch, bunu unutman gerekecek! Bu 
sık olmuyor, ama bugün senden başka yolcu yok...” 

“Nasıl... hiç kimse yok mu?...” 

“Kimse yok ve yolda bir yaya ile karşılaşmazsak, yalnızca 
benimle sohbet etmek zorunda kalacaksın... Bilirsin, biraz 
sohbet canımı hiç sıkmaz...” 


“Benim de Broks.” 


” 
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“Nereye gidiyorsun?... 

“Son durağa, Revel'e, Bayjohausen'in temsilcisine.” 

Poch, kemerine bakır bir zincirle bağladıktan sonra 
koltuğunun altına sıkıştırdığı evrak çantasını işaret ederek 
göz kırptı. 

“Hey!... şuraya bak!... dostum,” diye karşılık verdi Broks, 
“fazla söze gerek yok!... Artık yalnız değiliz.” 

O sırada bürodan içeriye bir yolcu giriyordu. Kapüşonu 
yüzünün bir bölümünü gizleyen geniş bir kaftana sarınmış 
olan bu yolcu, tanınmak istemezmiş gibi görünüyordu. 
Sürücüye yaklaşarak, 

“Arabada boş yeriniz var mı?...” diye sordu. “Üç kişilik yer 
var,” diye yanıtladı Brooks. “Bir kişilik yeter.” 

“Yolculuk Revel'e mi?...” 

“Evet... Revel'e,” diye karşılık verdi yolcu kısa bir 
tereddütten sonra. 

Ve bunu söyledikten sonra iki yüz kırk verstlik yolculuğun 
bilet ücretini kağıt ruble olarak ödedi. 

Ardından sert bir sesle; 

“Yola ne zaman çıkacaksınız?...” diye sordu. “On dakika 
içinde.” 

“Bu akşam nerede oluruz?” 

“Hava bozmazsa, Pemau'da. Yine de bu fırtınalı havalara 
hiç güven olmaz...” 

“Gecikmemize neden olacak bir şey mi var?...” diye sordu 
banka kuryesi. 

“Hımm,” dedi Broks, “gökyüzünün görünümü hiç hoşuma 
gitmiyor! Bulutlar hızla süzülüyorlar... Yağmur önemli değil, 
ama kar yağarsa...” 

“Haydi, Broks, muavinlerden kiraz rakısını esirgemezsek, 
yarın akşam Revel'de oluruz...” “Dilerim öyle olur! Oraya 
genellikle otuz altı saatte vanrım.” 


“O zaman,” diye karşılık verdi Poch, “oyalanmadan yola 
koyulalım!” 


“Atlar koşuldu,” diye yanıtladı Broks. “Beklediğim biri 
yok... Hareketten önce bir tek atalım, Poch... kiraz rakısı mı, 
votka mı?...” 


“Kiraz rakısı,” diye karşılık verdi banka kuryesi. 


Muavine kendilerini izlemesi için işaret ettikten sonra 
karşıdaki meyhaneye yöneldiler. İki dakika sonra yolcunun 
şimdiden yerini aldığı arabanın yanına döndüler. Poch yerini 
alır almaz araba sarsılmaya başladı. 


Arabaya koşulan üç atın iriliği eşekten farksızdı, pas rengi 
donlarının altındaki uzun ve sert kıllarla kaplı bedenlerinin 
zayıflığı, kemiklerinin çıkıntılarının belirmesinden 
anlaşılıyordu. Yine de oldukça diri oldukları söylenebilirdi, 
sürücü muavininin ıslığı onları tınsa kaldırmaya yetiyordu. 


Poch uzun yıllardan beri Johausen kardeşlerin yanında 
çalışıyordu. Küçük yaşta girdiği bu şirketten, emekli 
olduğunda ayrılacaktı. Patronlarının güvenini kazanmış 
olduğundan sık sık şirketin Revel'de, Pernau'da, Mittau'da ya 
da Dorpat'taki temsilciliklerine, posta arabalarına teslim 
edilemeyecek kadar yüklü miktar para götürüyordu. Bu kez 
evrak çantasına her biri yüz Frank değerindeki yüz elli 
rubleyi özenle yerleştirmişti, toplam meblağ on beş bin 
rubleyi buluyordu. Bu parayı Revel'deki temsilciliğe teslim 
ettikten sonra Riga'ya geri dönecekti. 


Geri dönmekte acele etmesi boşuna değildi. Broks ile 
sohbet ettiğinde bunun nedeni öğrenilecekti. 


Kollarını iki yana açarak kayışları Rus usulü tutan sürücü 
muavini atlarını hızla koşturuyordu. Kentin kuzey 
banliyösünü geride bıraktıktan sonra kırlar arasındaki 
anayola daldı. Riga yakınlarında bulunan ekime elverişli 
arazide yakın zamanda toprağı sürme işleri başlayacaktı. 
Ama on, on iki verst ötede tekdüzeliği ara sıra yalnızca yeşil 


ağaçlı sık ormanlarla kesintiye uğrayan uçsuz bucaksız 
stepler göz alabildiğince uzanıyordu. 

Broks'un da gözlemlediği gibi gökyüzünün görünümü hiç 
de iç açıcı değildi. Şiddetli boralar esiyor, güneş ufkun 
üzerinde yükseldikçe kasırganın etkisi artıyordu. Bereket 
versin ki, rüzgar güneydoğudan esiyordu. 


Hemen hemen yirmi verstte bir kurulmuş olan posta 
istasyonlarında atları ve onları süren sürücü muavinini 
değiştirme imkanı doğuyordu. Bu uygulama yolculara 
düzenli ve hızlı bir yolculuk olanağı sağlıyordu. 


Arabanın hareket etmesinden sonra yol arkadaşıyla sohbet 
etmenin mümkün olmayacağım anlayan Poch'un canı 
sıkılmıştı. 


Yüzünün görülmesine izin vermeyen kapüşonuyla bir 
köşeye çekilmiş olan bu yolcu uyuyor ya da uyuyormuş gibi 
görünüyordu. Banka kuryesinin birkaç kez laf açmayı 
denemesi boşa gitmişti. 

Bunun üzerine doğası itibariyle çenesi düşük olan Poch, 
deri bir kaputun koruduğu ön koltukta, muavininin yanında 
oturan Broks ile sohbet etmek zorunda kalmıştı. Ancak 
arabanın önündeki camı indirerek konuşabilmek mümkündü. 
Sürücü de en az banka kuryesi kadar geveze olduğundan 
çeneleri boş durmayacaktı. 

“Broks, yarın akşam Revel'de olacağımızdan eminsin değil 
mi?...” Bu soruyu dördüncü kere soruyordu. 

“Evet, Poch, hava gecikmemize neden olmaz ve özellikle 
gece yol almamızı engellemezse.” 

“Revel'e vardığımızda, araba oradan yirmi dört saat sonra 
mı hareket edecek?...” 


“Yirmi dört saat sonra” diye yanıtladı Broks. “Seferler bu 
şekilde düzenlendi.” “Dönüşte beni Riga'ya sen mi 
götüreceksin?...” 


“Evet, Poch.” 


“Şimdiden seninle birlikte dönüş yolunda olmak isterdim, 
biliyor musun?” 


“Benimle mi Poch?... Gösterdiğin yakınlığa teşekkür 
ederim!... Ama bu acelenin sebebi ne?...” 

“Çünkü seni bir yere davet edeceğim, Broks”. 

“Beni mi?” 

“Seni, hem de güzel bir ortamda yemeyi içmeyi seviyorsan 
çok hoşuna gidecek bir yere.” “Hey!” dedi dilini dudaklarının 
üzerinde gezdiren Broks, “insanın bunu sevmemesi için 
kendisine düşman olması lazım!... Bir yemekten mi söz 
ediyorsun?...” 


“Daha da iyisi, bir düğün şöleninden!” “Düğün mü?... 
diye haykırdı sürücü. “Ama neden bir düğüne davet 
edilecekmişim ki?...” “Çünkü damat seni şahsen tanıyor.” 


“Beni tanıyor mu?...” 
“Evet, gelin de öyle!” 


“O zaman,” diye karşılık verdi Broks, “bu çiftin kim 
olduğunu bilmesem bile daveti kabul ediyorum...” 


“Bunu öğreneceksin.” 


“Bundan önce, onların yürekli insanlar olduklarını 
söylememe izin ver!” 


“Kuşkusuz... yürekli insanlar, damat ben olduğuma göre!” 
“Sen, Poch!” 
“Ta kendisi ve gelin de o zarif Zenaide Pa-rensof.” 


“Ah! o muhteşem kadın!... Doğrusu senden bunu 
beklemezdim...” 


“Şaşırdın mı?... 


“Hayır, mutlu bir yuvanız olacak, Poch, elline gelmiş olsan 
da...” 


“Zenaide'de kırk beş yaşında, Broks. Ne yapalım, 
mutluluğumuz biraz daha kısa sürecek,-hepsi bu! Ah! 
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dostum, birbirini seven iki kişi evlenmek isterlerse, bu ancak 
koşullar izin verdiğinde mümkün olabiliyor. Ona aşık 
olduğumda yirmi beş yaşındaydım, Zenaide ise 
yirmisindeydi. Ama cebimizde yüz ruble bile yoktu! 
Beklemek, en mantıklısı buydu. Yanımda yeterli miktarda 
para olduğunda ve o da buna layık bir çeyiz düzdüğünde 
tasarruflarımızı birleştirmek uygun olacaktı... Bugün artık 
para cebimde! Bu, Livonya'mızın yoksul insanlarının sıklıkla 
karşılaştığı bir durum değil mi?... Zaten yıllar boyunca 
ümidini koruyabilmen için ona daha fazla bağlanıyorsun, 
insan böylece gelecekten kaygılanmamayı öğreniyor...” 


“Haklısın, Poch.” 


“Johausen şirketinde iyi bir mevkiim var, yılda elime beş 
yüz ruble geçiyor, kardeşler düğün günü maaşıma zam 
yapmalılar. Zenaide'e gelince, o da benim kadar kazanıyor, 
işte gördüğün gibi zengin olduk... tabii kendi çapımızda!... 
Şu evrak çantasının içindekilerin dörtte birine bile sahip 
değiliz...” Poch burada sözünü yarıda keserek hâlâ 
hareketsiz bir halde uyur gibi gözüken yol arkadaşına 
kuşkuyla baktı. Belki biraz ileri gitmişti... Sonra devam etti, 

“Evet, Broks, kendi çapımızda zengin sayılırız! 
Biriktirdiğimiz parayla Zenaide bir bakkal dükkanı açacak! 
Limanın yanında devreden bir dükkan var...” 

“Dostum Poch, iyi bir müşterin olacağıma söz veriyorum!” 
diye haykırdı sürücü. 

“Teşekkürler, Broks, şimdiden teşekkürler! Şölende sana 
yer ayırıyorum.” 

“Nereyi?...” 

“Gelinin yakınında bir yeri! Zenaide'nin gelinliği, 
başındaki mersinden tacı ve Bayan Johausen'in takacağı 
kolyesiyle ne kadar güzel olduğunu göreceksin.” 

“Sana inanıyorum, Poch, sana inanıyorum! Ancak bu kadar 
güzel bir kadın, bu kadar iyi olabilir... Tören ne zaman?...” 


“Dört gün sonra ayın 16'sında... Muavinleri sıkıştırmanı 
söylememin nedeni bu!... Onlardan içkiyi 
esirgemeyeceğim!... Atların arabanın kolları arasında 
uyuklamasına izin vermesinler, yeter!... Araban bir nişanlıyı 
taşıyor ve yolculuk sırasında fazla yaşlanmaması lazım!” 


“Evet! Yoksa Zenaide seni beğenmeyecek!...” diye karşılık 
verdi neşeli sürücü gülerek. 


“Ah! Söylesene!... Yirmi yaş daha ihtiyar olsaydım, beni 
halâ beğenir miydi?” 

Banka kuryesinin dostu Broks'a anlattıklarına molalardaki 
kiraz rakıları da eklenince, Riga postası daha önce hiç 
rastlanmayan bir hızla yolu katetmeye başlamıştı. 


Yaz aylarında keskin kenevir kokularının yayılacağı uzun 
ovalarıyla bölgenin görünümü hep aynıydı. İki ve dört 
tekerlekli arabaların izleriyle kaplı olan yolun bakıma 
ihtiyacı vardı. Bazen ağırlıklı olarak akağaç, kızılağaç ve 
kayın ağaçların oluşturduğu geniş ormanların kenarından 
geçiliyor, sonra boralarla hışırdayan uçsuz bucaksız köknar 
korularının sınırından yola devam ediliyordu. Yollarda ve 
tarlalarda insanlara nadiren rastlanıyordu. Bu yüksek enlem 
derecelerinde sert geçen bir kıştan henüz yeni çıkılıyordu. 
Araba, Broks'un talimatlarıyla bir köyden ötekine, bir 
moladan sonrakine hiç zaman kaybetmeden ilerliyordu. 
Gecikmeye neden olacak herhangi bir engel görülmüyordu, 
fırtınaya gelince, arkadan estiği sürece kaygılanılacak bir 
durum yoktu. 


Atların çözülmesi ve yenilerine koşum takılması sırasında 
banka kuryesi ile sürücü arabadan iniyorlardı. Ancak meçhul 
yolcu yerinden hiç ayrılmıyordu. Tek başına kaldığı bu 
anlardan, yalnızca dışarıya bir göz atmak için 
yararlanıyordu. 


“Yol arkadaşımız hiç kıpırdamıyor!” diye tekrarlıyordu 
Poch. 


“Ve hiç konuşmuyor!...” diye yanıtlıyordu Broks. 


m “Kim olduğunu bilmiyor musun?” 

“Hayır... ve sakalının renginden başka bir şey görmedim!” 

“Öğle yemeği için mola verdiğimizde yüzünü bize 
göstermesi gerekecek...” 

“Tabii yemeği de konuştuğu kadar az yemiyorsa!” diye 
karşılık verdi Broks. 


Araba öğle yemeği için mola verilecek olan kasabaya 
varmadan önce yolun üzerindeki onlarca yoksul köyün 
yanından geçti. Her tarafta içinde yaşamanın neredeyse 
mümkün .olmadığı kulübeler, kanatları hep kapalı olan 
pencereleri ve kış rüzgarının geçtiği aralıklı tahtalarıyla 
yıkılacakmış gibi duran viraneler vardı! Bununla birlikte 
Livonya çiftçileri güçlü insanlardı. Saçları fırça gibi sert 
erkekler, yırtık pırtık giysilere sarınmış kadınlar, bakımsız 
ağıl hayvanlan gibi kolları, bacakları çamura bulanmış, 
çıplak ayaklı çocuklar. Bahtsız mujikler! Ve kümesi andıran 
kulübelerinde yazın sıcakların, kışın soğukların, yağmurun 
ya da karın çilesini çekmelerinin yanı sıra, öğünleri kenevir 
tohumu yağına daldırılan siyah ve tutkal gibi ağza yapışan 
bir ekmekle arpa veya yulaf bulamacından ibaretti. Mönüye 
nadiren biraz domuz yağı ya da tuzlu sığır eti ekleniyordu! 
Ne yoksul bir yaşamdı! Ancak onlar buna alışkındı ve 
yakınmak ne demek bilmiyorlardı. Zaten bu ne işe 
yarayacaktı ki? 


Yolcuları büyük bir köyün girişinde, öğle yemeği molasının 
verileceği handa süt domuzu çorbası, tuzlu suya dilimlenmiş 
salatalıklar, “ekşi ekmek” adı verilen iri ekmek parçaları, 
Dwina sularında avlanmış somon dilimleri, sebze, havyar, 
zencefil ve yabanturpu ile süslenmiş bir kalıp domuz yağı ve 
yabanmersini reçellerinden oluşan besleyici bir yemek 
bekliyordu. Vazgeçilmez içecek olarak Baltık bölgesinin tüm 
nehirlerini besleyecek kadar bol miktarda demlenmiş çay 
vardı. Bu muhteşem yemek, gün boyunca Broks ve Poch'un 
keyiflerini yerine getirmeye yetecekti. 


Diğer yolcuya gelince, onlar kadar mutlu görünmüyordu. 
Salonun karanlık bir köşesinde kapüşonunu sakalının ucu 
zorlukla seçilebilecek kadar kaldırarak yemeğini çabucak 
yemiş, diğerlerinden önce arabadaki yerini almıştı. Banka 
kuryesi ve sürücünün suratını görebilme çabaları boşa 
gitmişti. 

Bu durum yol arkadaşlarının kafasını karıştırmaya 
başlamış, özellikle bu suskun adamın ağzından tek bir söz 
bile alamayan Poch'un canı çok sıkılmıştı. 


“Bu adamın kim olduğunu öğrenmeyi başaramayacak 
mıyız?...” diye sordu. 


“Bunu sana söyleyeceğim,” diye yanıtladı Broks. 
“Onu tanıyor musun?” 


“Evet! Biletinin ücretini ödeyen bir beyefendi, bu da 
benim için yeterli.” 

Saat ikiye birkaç dakika kala yeniden yola koyuldular, 
araba kısa süre içinde yeniden hızla yol almaya başladı. 
Sürücünün “Haydi güvercinlerim, uçun kırlangıçlarım” gibi 
tatlı sözlerine, muavinin kamçısıyla eşlik etmesi üzerine 
atlar tınsa kalkarak dörtnala ilerlediler. 


Poch'un haber stoklarının tükenmeye başlamasıyla sohbet 
eski canlılığını kaybetmeye başlamıştı. Zaten böyle 
mükemmel bir yemeğin ardından üzerine ağırlık çöken 
Poch'un votkayla dumanlanan başı, uykunun ağırlığıyla sağa 
sola gitmeye başlamıştı. Bir çeyrek saat sonra Zenaide 
Parsenof'un güzel yüzüyle süslediği düşlerin ortasında derin 
bir uykuya daldı. 


Bu arada hava giderek kötüleşiyor, bulutlar yere doğru 
alçalıyordu. Araba taşıtların yol almasına elverişli olmayan 
bataklık bir araziye girmişti. Zemin Livonya'nın bu 
bölgesinde çok rastlanan çaylar nedeniyle bataklık halini 
almıştı. Su birikintilerinin üzerinde güvenle yol almak için 
yere düzgünce yontulup birbirlerine eklenen ağaç gövdeleri 
serilmişti. Bir yaya için bile oldukça yetersiz olan bu 


düzeneğin üzerinde bir arabanın yol alması bir hayli güçtü. 
Birbirlerine kötü bir şekilde bağlanmış birçok kalas, arabanın 
kaygı verici bir demir gürültüsüyle çınlayan tekerlekleri 
altında sarsılıyordu. 


Sürücü muavini bu koşullar altında hayvanları fazla 
zorlamıyordu. Tedbirli davranarak yavaşça ilerlerken, her 
adımda ayakları takılan atların dizginlerini çekiyordu. Bu 
şekilde yol alarak birçok etabı kazasız belasız atlatsalar da 
hayvanlar mola yerine yorgunluktan bitmiş bir halde 
geliyorlardı ve onlardan daha fazlasını beklemek mümkün 
değildi. 

“Akşam beşte bulutlardan arınmış gökyüzü kararmaya 
başlamıştı. Bu bataklıkların ortasında yön tayin edebilmek 
için büyük bir dikkat gerekiyordu. Nallarının altında güvenli 
bir zemin olmamasından ürken atlar, başlarını sallayarak 
solurken sağa sola savruluyorlardı. 


“Adım adım, durum bunu gerektiriyor!... diye 
tekrarlıyordu Broks. “Bir felaket yaşamaktansa, Pernau'ya bir 
saat geç varmak daha hayırlı olacak...” 


“Bir saat geç varmak!...” diye haykırdı, sarsıntılarla 
uykusundan uyanmış olan Poch. 


“Böylesi daha güvenli!” diye karşılık verdi, birçok kez atlan 
dizginlerinden tutup çekmek için yere inmek zorunda kalan 
sürücü muavini. 


Hafifçe kımıldayan yolcu, başını doğrultarak camın dışını 
görmeye çalıştı. Ancak her yan hiçbir şey görülemeyecek 
ölçüde koyu bir karanlıkla kaplanmıştı. Arabanın 
fenerlerinden yayılan iki ışık huzmesi karanlığı hafifçe 
yarıyordu. 


“Neredeyiz?...” diye sordu Poch. 


“Pernau'ya yirmi verst uzaklıkta,” diye yanıtladı Broks, 
“mola yerine vardığımızda geceyi orada geçirmemiz 
gerekeceğini düşünüyorum...” 


” 


“Lanet kasırga, bizi on iki saat geciktirecek!” diye haykırdı 
banka kuryesi. 


Yola devam ediliyordu. Bazen bora öyle şiddetli esiyordu 
ki, araba hayvanların üzerine doğru yığılıyordu. Atlar şaha 
kalkıyor, ardından sakinleşerek yere iniyorlardı. 


Durum çok ciddileşmişti. Poch ve Broks, Pernau'ya kadar 
yola yaya olarak devam edip etmemeyi tartışıyorlardı. Belki 
de böylesi, araba yolculuğunda tehlikeli bir kazayla karşı 
karşıya kalmaktan daha akıllıcaydı. 


Yol arkadaşlarına gelince, arabayı terk etmeye niyetli 
görünmüyordu. Ancak vurdumduymaz bir Ingiliz olaylara 
onun kadar tepkisiz kalabilirdi. Posta arabasının ücretini 
yaya olarak yolculuk etmek için ödememişti, bu araba onu 
gideceği yere kadar götürmek zorundaydı. 


Akşam altı buçukta kasırganın en şiddetli anında birden 
korkunç bir çatırtı duyuldu. Ön tekerleklerden biri yol 
üzerindeki tekerlek izlerinin oluşturduğu bir yarığa 
saplanmış, atların sert bir kamçı darbesinin etkisiyle öne 
doğru fırlaması yüzünden kırılmıştı. 


Dengesini kaybeden araba sol tarafa devrildi. 


Acılı çığlıklar duyuldu. Bacağından yaralanan Poch'un 
aklından geçen tek şey kemerine zincirle bağlı olan değerli 
evrak çantasının yerinde olup olmadığıydı. Evrak çantası 
onu terk etmemişti ve arabadan çıkmayı başaran banka 
kuryesi şimdi onu daha da sıkı tutuyordu. 


Broks ve yolcu kazayı önemsiz birkaç sıyrıkla atlatmışlardı, 
sürücü muavini kendini yere attıktan sonra atları zapt 
etmeyi başarmıştı. 

Issız bir bölgedeydiler, önlerinde, sol tarafta sık 
ağaçlıklarla kesilen bir ova uzanıyordu. 

“Şimdi ne yapacağız?...” diye haykırdı Poch. 

“Araba yola devam edecek durumda değil,” diye yanıtladı 
Broks. 


“Pernau'ya kadar yürüyebilir misin?...” diye sordu Broks 
banka kuryesine. 


“On beş versti mi?...” diye haykırdı Poch, bacağımdaki bu 
yarayla! 

“Peki, ya atla?... 

“Atla!... Birkaç adım sonra yeri boylarım!” 


Alınacak en doğru karar, çevrede bir han varsa, oraya 
sığınmak ve geceyi orada geçirmekti. Bu, en azından Poch 
ve yolcu için geçerliydi. Broks ve muavini ise, atların 
koşumlarını çözdükten sonra mümkün olduğunca hızlı bir 
şekilde Pernau'ya gidecek, ertesi sabah arabayı tamir 
edecek bir usta ile geri döneceklerdi. 


Üzerinde yüklü miktarda para olmasa, bu banka kuryesi 
için mükemmel bir teklifti. Ancak yanındaki on beş bin ruble 
ile... 

Zaten bu issiz bölgede yolcuların sabaha kadar 
sığınabilecekleri bir çiftlik, bir han, bir meyhane mevcut 
muydu?... Poch'un öncelikle merak ettiği buydu. 

“Evet... orada... buna hiç kuşku yok!” diye karşılık verdi 
yolcu. 

Eliyle iki yüz adım solda, ormanın karanlıkta güçlükle 
seçilebilen bir köşesinde yanan solgun bir ışığı işaret 
ediyordu. Ama bu bir hanın feneri ya da bir oduncu ateşi 
olabilir miydi?... 

“Bu Kroff'un yeri,” dedi muavin. 

“Kroffun yeri mi?...” diye tekrarladı Poch. 

“Evet... Kırık Haç meyhanesi.” 

“Tamam o zaman,” dedi Broks, yol arkadaşlarına, “bu 
handa kalmaya karar verirseniz, sabahın ilk saatlerinde sizi 
almak için geri döneceğiz.” 

Yolcu bu öneriyi olumlu bir şekilde karşıladı. Zaten 
yapılacak en akıllıca iş buydu. Gökyüzü giderek daha 


” 


kasvetli bir görünüm alıyor, sağanak yağmurun 
gecikmeyeceği anlaşılıyordu. Sürücü ve muavininin atlarıyla 
Pernau'ya ulaşabilmeleri hiç de kolay olmayacaktı. 


“Kabul,” dedi o zaman, bacağındaki sıyrığın canını biraz 
yaktığını belli eden Poch. “İyi bir uykudan sonra yarın sabah 
yola devam edebilecek durumda olacağım, sana 
güveniyorum, Broks.” 


“Söylediğim saatte burada olacağım!” diye karşılık verdi 
Sürücü. 

Yan yatmış araba, atların koşumların çıkarıldıktan sonra 
orada bırakıldı. Bu gece, bu yoldan muhtemelen hiçbir araba 
geçmeyecekti. 

Poch, arkadaşının elini sıktıktan sonra bacağım sürüyerek 
hanın yerini belirten ışığın yayıldığı ağaçlıklara doğru 
yürüdü. 

Banka kuryesinin güçlükle yürüyebildiğim gören yolcu ona 
koluna girmeyi önerdi. Poch, yolculuğun başlangıcından beri 
sergilediği tavırlara bakıldığında hiç de yardımsever 
görünmeyen yol arkadaşının teklifini teşekkürle kabul etti. 


İki yüz adım boyunca, hanın kenarına inşa edildiği geniş 
yolu izleyerek kazasız belasız kapıya ulaştılar. 


Giriş kapısının üzerinde gaz lambalı bir fener parlıyordu. 
Gün boyunca oradan geçen yolcuların dikkatini çekmek 
amacıyla duvarın köşesine uzun bir levha konulmuştu. 
Pencere kanatlarının arasından içerdeki ışık sızıyor, insan ve 
kadeh sesleri duyuluyordu. Fenerin ışığında ana kapının 
üzerindeki tabelada özensiz bir şekilde yazılmış şu sözcükler 
okunuyordu: Kırık Haç Meyhanesi. 


Kırık Haç meyhanesi, ön cephesinde çatı katının dama 
kadar uzanan bölümündeki kırmızı renkli Çin porseleninin 
üzerinde yer alan ve alt kısmı kopmuş olduğu için yere 
doğru uzanan çifte Rus haçı ile adını doğruluyordu. Bu isim 
muhtemelen zaman içinde unutulmuş Hıristiyanlık karşıtı bir 
efsaneyle ilgiliydi. 

Alman asıllı, kırk, kırk beş yaşlarında, dul bir adam olan 
Kroff, Riga ile Pernau arasındaki bu ıssız bölgede babasından 
kalma bu meyhaneyi işletiyordu. İki, üç verstlik bir alanda 
tek bir ev daha doğrusu tek bir köy bile yoktu. Meyhane bu 
ıssız bölgenin tam ortasındaydı. 


Kroff'un müşteri ve müdavimleri arasında burada nadiren 
ve zorunlu olarak mola vermiş yolcular, çevre tarlalarda 
çalışan ve sayıları bir düzineyi aşmayan çiftçiler, bölge 
ormanlarındaki oduncu ve kömürcüler yer alıyordu. 

Meyhane iş yapıyor muydu?... Ne olursa olsun, kendinden 
söz etmeyi pek sevmeyen bir adam olan Kroff yoksulluktan 
yakınmıyordu. Önceleri kaçaklıkla yükünü tutmuş olan 
babasının çalıştırdığı bu meyhaneyi, şimdi oğlu işletiyordu. 
Bölgenin kulağı kesikleri Kırık Haç meyhanesinde para 
sıkıntısı olmadığını bilirlerdi. 


İçine kapanık bir adam olan Kroff bir münzevi yaşamı 
sürdürüyordu, hanından nadir olarak ayrıldığı günlerde 
Pernau'ya giderdi, müşterisi olmadığı zamanlarda, yanında 
kendisine yardım edecek bir oğlu ya da kızı olmadan 
bahçesinde çalışırdı. Al yanakları, gür saçları, sık sakalı ve 


kararlı bakışlarıyla güçlü kuvvetli bir adamdı. Kimseyi 
sorgulamaz, kendisine yöneltilen soruları kısa yanıtlarla 
geçiştirirdi. 

Arka tarafında bahçesi bulunan han tek katlıydı, tek 
kanatlı ana kapıdan önce dipteki pencerenin aydınlattığı 
kayıt salonuna giriliyordu. Sağ ve sol yanda bulunan iki oda 
anayola bakıyordu. Kroff'un odası ise, hanın sebze bahçesine 
kıvrılan bölümündeki eklentideydi. Meyhanenin içten kanca 
ve sürgülerle desteklenmiş olan kapı ve pencereleri oldukça 
sağlamdı. Bölge güvenli olmadığı için meyhaneci 
alacakaranlığın bastırmasıyla onları kapatırdı. Yine de 
meyhane saat ona kadar açıktı. O sırada salonda votka ve 
kiraz rakısıyla oçakırkeyif olmuş altı, yedi müşteri 
bulunuyordu. 


Dikenli çalılardan oluşan doğal bir çitle çevrelenmiş yarım 
arpent2 büyüklüğündeki bahçe yolun ötesinde uzanıp giden 
köknar ormanına komşuydu. Kroff buradan günlük sebze 
ihtiyacını karşılıyordu. Bakımlarını doğanın üstlendiği meyve 
ağaçlarına gelince, her yanda mevyeleri etsiz kiraz ağaçları, 
lezzetli elmalar veren elma ağaçları ve hoş kokulu, parlak 
renkli omeyveleriyle Livonya'da bol bulunan ahududu 
ağaçları vardı. 


O akşam masaların etrafında içki içerek sohbet eden 
birkaç çiftçi ve yakın köylerde oturan üç, dört oduncu vardı. 
Üç, dört verst uzaktaki çiftliklerine ya da kulübelerine 
dönmeden önce bardağı iki kapik olan votkayı ya da kiraz 
rakısını içmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. Hiçbiri geceyi 
Kırık Haç meyhanesinde geçirmezdi. Zaten gece orada kalan 
yolculara az rastlanırdı. Ancak posta arabalarının sürücü ve 
muavinleri, Pernau'ya varmadan önceki son istasyon olan bu 
meyhanede mola vermeden edemezlerdi. 

Meyhanenin her zamanki konuklarının biraz ötesinde 
oturan iki kişi, alçak sesle konuşarak akşamcıları süzüyordu. 
Bunlar Onbaşı Eck ve adamlarından biriydi. Pernowa 


boyunca iz sürdükten sonra araştırmalarına birkaç 
haydudun ihbar edildiği bu bölgede devam ediyorlardı. 
Bölgenin kuzeyindeki küçük kasaba ve köyleri denetleyen 
görevli birliklerle irtibat halindeydiler. 


Eck son işinden hiç memnun kalmamıştı. Penowa'nm 
buzları çözülen sularında, sağ yakalayarak Binbaşı Verder'e 
götürmeyi umduğu o kaçağın cesedini bile bulamamıştı. 


Bu durum kendine olan saygısına gölge düşürüyordu. 

Onbaşı yanındakine şunları söylüyordu, 

“O alçağın boğulduğuna hiç şüphe yok...” 
öyle,” diye karşılık verdi arkadaşı. 

“Ama hayır, bu doğru değil, elimizde kesin kanıt yok!... 
Zaten adamın ölüsünü bulmuş olsaydık bile onu bu şekilde 
durdurmamamız gerekirdi, bu polise yakışan bir tarz değil!” 
“Bir dahaki sefere daha başarılı olacağız, 


Onbaşı Eck,” diye karşılık verdi, mesleğinde karşılaştığı 
ilginç olayları bilgece değerlendirmeye alışkın olan polis. 


Onbaşı öfkesini gizlemeden başını salladı. O sırada kasırga 
tüm şiddetiyle ortalığı kasıp kavuruyordu. Giriş kapısı, topuk 
demirleri menteşelerinden kopacakmışçasına sarsılıyordu. 
Ara sıra gürlemesi durarak sönmüş gibi görünen büyük soba, 
bir süre sonra fırının şiddetiyle yeniden yanmaya başlıyordu. 


Köknar ağaçlarının çatırtıları duyuluyor, uçuşan kırık dallar 
meyhanenin çatısına çarpıyordu. 


“Bu durum oduncuların işini kolaylaştıracak!...” dedi 
çiftçilerden biri. Yapacakları tek şey onları toplamak olacak... 


“Bu hava haydutların ve kaçakçıların işini de 
kolaylaştıracak!...” diye ekledi polis memuru. 


“Evet... kolaylaştıracak...” diye karşılık verdi Eck, “ama bu 
onların kaçması için bir gerekçe olamaz. Bölgede bir eşkiya 
sürüsünün kol gezdiğine hiç şüphe yok... Tarvart'ta bir 
hırsızlık, Karkus'ta ise cinayete teşebbüs vakası tespit 
edildi!... Riga ile Pernau arasındaki yol gerçekten hiç de 
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güvenli değil... Suçlar artıyor, suçlular sıklıkla kaçmayı 
başarıyor... Zaten ya-kalansalar da onları Sibirya'da tuz 
çıkartmaktan başka hangi ceza bekliyor ki?... Eskiden ipin 
ucunda sallanmak insanların gözünü korkuturdu!... Ama 
artık darağaçları da tıpkı üstat Kroff'un meyhanesinin haçı 
gibi kırıldı...” 


“O günler geri gelecek,” dedi polis memuru. 
“Beklediğin kadar erken değil,” diye karşılık verdi Eck. 


Bir polis onbaşısı, siyasi davalarda hâlâ geçerliliğini 
koruyan idam cezasının kamu hukuku davalarında 
kaldırılmış olmasını nasıl kabul edebilirdi ki? Bu onun ve 
polis teşkilatına mensup olmayan birçok aklı başında kişinin 
havsalalarının alacağı bir şey değildi. 


“Haydi, yola koyulalım,” dedi kalkmaya hazırlanan Eck. 
“Pernau'da beşinci manganın komiseriyle bir randevum var 
ve gecikmem gerek!” 

Ancak ayağa kalkmadan önce, masaya vurdu. 

Kroff hemen yanına geldi. 

“Hesap ne kadar Kroff?...” dedi, cebinden biraz bozuk para 
çıkararak. 

“Bildiğiniz gibi Onbaşı,” diye yanıtladı hancı, “herkes için 
aynı tarife.” 

“Ne kimliklerini, ne de isimlerini sormadığını bildikleri için 
meyhanene gelenlerle aynı tarife öyle mi?...” 

“Ben polis değilim!” diye karşılık verdi Kroff sert bir ses 
tonuyla. 

“Hey! tüm meyhaneciler polis gibi çalışmalı, o zaman ülke 
huzura kavuşacak!” diye yanıtladı onbaşı. “Dikkat et Kroff, 
kaçakçıları ve belki daha da kötülerini kabul etmeyi 
sürdürürsen, bir gün meyhanen kapatılabilir!...” ' 

“Ben ücretini ödeyenlere içki veriyorum,” dedi meyhaneci, 
“nereden geldiklerini bilmediğim gibi nereye gideceklerini 
de merak etmiyorum!” 


“Şenle konuştuğumda beni dinlemiyormuş gibi davranma 
Kroff, yoksa kulakların pas tutacak!... Neyse, iyi akşamlar, 
görüşmek üzere!” 

Onbaşı Eck ayağa kalkarak hesabı ödedikten sonra 
kendisini izleyen polis memuruyla birlikte kapıya yöneldi. 
Fırtına nedeniyle gecikmek istemeyen diğer müşteriler de 
meyhaneyi terk etmek üzere ayağa kalktılar. 

O sırada açılan kapı kasırganın şiddetiyle yeniden 
kapandı. 

Biri topallayan, diğeri de ona destek olan iki kişi içeri girdi. 

Bunlar posta arabasının kazaya uğramasıyla yolda kalan 
Poch ve yol arkadaşıydı. 

Geniş kaftanını bedenine sıkıca sarmış olan bu yolcunun 
hâlâ yüzüne inmiş bir halde duran kapüşonu suratının 
seçilebilmesine engel oluyordu. 

Meyhaneciye yönelerek, 

“Buradan iki yüz adım ötede arabamızın tekerleği kırıldı...” 
dedi. “Sürücü ve muavini atlarla birlikte Pernau'ya gittiler... 
Yarın sabah bizi almaya gelecekler... Bu gece için bize 
verecek iki odanız var mı?...” 

“Evet,” diye yanıtladı Kroff. 

“Biri benim için,” diye ekledi Poch, “ve mümkünse rahat 
bir yatak istiyorum...” “Elbette,” diye karşılık verdi Kroff. 
“Yaralandınız mı?...” 

“Bacağımda hafif bir sıyrık var,” diye karşılık verdi Poch, 
“önemli değil.” 

“Ben ikinci odayı tutuyorum,” diye ekledi yolcu. 

O konuşurken Eck bu sesi bir yerden hatırladığını 
düşünüyordu. 

“Şuraya bak, bahse girerim ki...” 

Bunu polis içgüdülerine dayanarak söylüyordu. Yine de en 
iyisi bundan emin olmaktı. 


O sırada masalardan birine oturan Poch, her zaman 
kemerine bir zincirle bağlı duran çantasını yanına koymuştu. 


“Bir oda... bu iyi...” dedi Kroff a. “Ancak bir sıyrık yemek 
yememe engel olamayacak, ben açım.” 


“Size yemek getireceğim,” diye yanıtladı hancı. 
“Mümkün olduğunca çabuk,” diye karşılık verdi Poch. 
Onbaşı ona doğru yürüdü. 


“Bay Poch, daha ciddi bir şekilde yaralanmamış olmanız 
gerçekten çok sevindirici...” “Hey!” diye haykırdı banka 
kuryesi, “bu Bay Eck!.. İyi günler Bay Eck, daha doğrusu iyi 
akşamlar!” 


“İyi akşamlar, Bay Poch!” 

“Buraya geri mi döndünüz?...” “Gördüğünüz gibi. Yaranız 
hafif mi?” “Yarına kadar hiçbir şeyim kalmayacak.”” Kroff 
masaya ekmek, soğuk domuz yağı ve bir fincan çay 
getirmişti. Sonra yolcuya dönerek, 

“Ya siz bayım?...” diye sordu. 

“Aç değilim,” diye karşılık verdi adam. 

“Bana odamı gösterin... Bir an önce uyumak istiyorum, 
sürücünün geri dönmesini beklemeden sabah dörtte yola 
çıkacağım...” 

“Nasıl isterseniz,” diye karşılık verdi meyhaneci. 

Ve sağdaki odayı banka kuryesine ayırarak yolcuyu büyük 
salonun solunda kalan odaya götürdü. 

Ancak Onbaşı, konuştuğu sırada kapüşonu hafifçe 
aralanan bu meçhul adamın yüzünün bir bölümünü 
görebilmişti. Bu onun için yeterliydi. 

“Evet,” diye mırıldandı, “bu 0... Posta arabasını 
beklemeden neden bu kadar erken yola çıkıyor ki?...” 

En doğal durumlar bile polislere garip görünebiliyordu. . 


“Ve bu şekilde nereye gidiyor olabilir?...” diye sordu kendi 
kendine Eck, şüphesiz bu soruları yolcuya yöneltse, tatmin 


edici bir yanıt alamayacaktı. Zaten meçhul adam onbaşının 
kendisini dikkatle gözlemleyerek tanıdığını fark etmemişti. 
Kroff'un kendisine gösterdiği odaya girdi. Eck büyük bir 
iştahla yemeğini yiyen Poch'un yanına döndü. 

“Bu yolcu posta arabasında sizinle beraber miydi?...” diye 
sordu. 

“Evet... Bay Eck, ağzından tek bir söz bile çıkmadı...” 

“Nereye gittiğini biliyor musunuz?...” “Hayır... arabaya 
Riga'dan bindi, sanırım Revel'e gidiyor. Broks burada 
olsaydı, size bilgi verebilirdi.” 

“Buna gerek yok,” diye yanıtladı onbaşı. Kroff, bu 
konuşmayı konukları hakkında hiçbir şey bilmek istemeyen 
ilgisiz bir hancının ifadesiyle dinliyor, kendisine iyi geceler 
dileyerek meyhaneden ayrılan çiftçi ve oduncuları yolcu 
ederken salonda bir gidip bir geliyordu. 

Yola çıkmak için acele etmeyen onbaşı, zaten konuşmak 
için fırsat kollayan geveze Poch ile sohbet ederek 
oyalanıyordu. 

“Siz Pernau'ya mı gidiyorsunuz?...” diye sordu. 

“Hayır... Revel'e,” Bay Eck. 

“Bay Johausen'in namına mı?... 

“Evet,” diye yanıtladı Poch. 

Ve içgüdüsel bir hareketle masanın üzerine koyduğu 
çantasını yanına çekti. 

“Bu araba kazası, en az on iki saat gecikmenize neden 
olacak...” 

“Broks söylediği gibi yarın sabah gelirse, on iki saat, dört 
gün içinde Riga'ya dönmüş olacağım... nikahım var. 

“Güzel Zenaide Parensof ile!... Hey! Bunu biliyorum...” 

“Tıpkı her şeyi bildiğiniz gibi!” 

“Hayır, Poch, yol arkadaşınızın nereye gittiğini 
bilmiyorum... Yine de yarın sabah sizi beklemeden erkenden 


"m 


yola çıkacağına göre, Pernau'ya gidiyor olmalı...” 


“Bu mümkün,” diye yanıtladı Poch, “tekrar görüşemezsek, 
ona iyi yolculuklar! Ama söylesenize, Bay Eck, geceyi bu 
handa mı geçireceksiniz?...” 


“Hayır Poch, Pernau'da bir randevumuz var, hemen yola 
çıkıyoruz. Size gelince, güzel bir akşam yemeğinden sonra 
deliksiz bir uyku çekin ve çantanızı elinizden bırakmayın...” 


“O da tıpkı kulaklarım gibi bedenimin bir parçası!” diye 
karşılık verdi banka kuryesi kendinden emin bir ifadeyle 
gülerek. 


“Haydi,” dedi onbaşı, yanındaki polise, “fırtınanın 
iliklerimize işlemesini istemiyorsak, önümüzü çenemize 
kadar ilikleyelim!... Iyi akşamlar, Poch.” 


“İyi akşamlar, Bay Eck.” 


İki polisin çıkmak için açtıkları kapıyı arkadan kapayan 
Kroff, sürgüyü çektikten sonra kalın anahtarı iki kere çevirdi. 


O saatten sonra Kırık Haç meyhanesine kimsenin 
gelmeyeceği tahmin edilebilirdi. Hatta iki yolcunun geceyi 
geçirmek için oraya gelmeleri bile nadir rastlanan bir 
durumdu, Kroff'un bu ıssız meyhanede her zamanki gibi 
yalnız kalmaması için bu araba kazasının meydana gelmesi 
gerekmişti. 

Bu arada Poch büyük bir iştahla yediği yemeğini bitirmişti. 
Gücünün yerine gelmesi için böyle bir yemeğe ihtiyacı vardı. 

Yatak masanın başlattığı işi tamamlayacaktı. 


Kroff, odasına çekilmek için konuğunun kalkmasını 
bekliyordu. Ara sıra rüzgarın etkisiyle sıcak bir buğu 
kümesinin içinde dumanı salona dolan sobanın yanında 
duruyordu. 


Kroff, o zaman kıvnmları gevşeyerek kırbaç gibi şaklayan 
peşkiri eline alarak dumanı uzaklaştırmaya çalışıyordu. 


Masanın üzerinde titreşen mum, işık huzmeleriyle 
nesnelerin gölgelerini dans ettiriyordu. 


Dışarıda rüzgar pencere kanatlarına öylesine şiddetli 
çarpıyordu ki, insan birinin kapıya vurduğunu düşünebilirdi. 

“Duymuyor musunuz?...” diye sordu Poch, kapının şiddetle 
sarsıldığını fark edince. 


“Kimse yok,” diye karşılık verdi hancı, “kimse yok... Kışın 
daha berbat havalarla karşılaşıyoruz...” 


“Zaten,” dedi Poch, “gecenin bu saatinde, bu yollarda 
haydutlar ve polislerden başka kimsenin olması pek 
mümkün değil.” 

“Söylediğiniz gibi pek mümkün değil!” 

Saat dokuza geliyordu. 


Ayağa kalkarak çantasını koltuğunun altına sıkıştıran 
banka kuryesi, Kroff'un kendisine uzattığı mumu aldıktan 
sonra odasına yöneldi. 


Meyhaneci, Poch kapıyı kapadıktan sonra salonu 
aydınlatmak için gerekecek olan kalın camlı feneri eline aldı. 


“Siz yatmıyor musunuz?... “diye sordu odasına girmeden 
önce. 


“Evet...” diye yanıtladı Kroff, “ama önce her akşamki 
kontrolleri yapmam gerek... 


“Bahçenizde mi?...” 


“Evet, bahçemde, tavuklarımın tüneklerinde olup 
olmadıklarına bakmalıyım, çünkü bazı sabahlar içlerinden 
bir iki tanesi yerlerinde olmuyor...” 


“Ah!” dedi Poch, “tilkiler mi?...” 


“Tilkiler ve kurtlar. Bu lanet hayvanlar çiti aşmakta güçlük 
çekmiyorlar! Bu nedenle odam bahçeye baktığı için tüfeğimi 
üzerlerine boşaltmayı ihmal etmiyorum!... Eğer bir mermi 
sesi duyarsanız, endişelenmeyin...” 

“Hey!” diye karşılık verdi Poch, “dilediğim gibi 
uyuyabilirsem, bir top güllesi bile beni uyandıramayacak!... 
Bu arada acelem olmadığını belirtmek isterim... Yol 


arkadaşım erkenden yola çıkmak istiyorsa, o kendi bileceği 
iş!... Bırakın gün doğana kadar uyuyayım... Broks, 
Pernau'dan dönüp arabayı tamir ettirdiği zaman kalkma 
saatim gelecek...” 


“Tamam o zaman,” diye yanıtladı hancı. “Sizi kimse 
uyandırmayacak, yolcu gittiğinde uykunuzu bölmemek için 
elimden geleni yapacağım.” 


Poch yorgunluğunu açığa vuran esnemeleri bastırarak 
odasına girdi ve anahtarlı kapıyı kapadı. 


Kroff fenerin hafifçe aydınlattığı salonda tek başınaydı. 
Masaya yaklaşarak banka kuryesinden arta kalan tabakları, 
fincanı, çaydanlığı topladı, sonra örtüyü kaldırdı. Düzenli bir 
adamdı, bugünün işini yarma bırakmazdı. 


İşini bitirdikten sonra bahçe kapısına yöneldi. 


Kuzeybatıya bakan bu bölümde bora daha hafif esiyor, ek 
bina fırtınadan korunuyordu. Ancak bu köşenin ötesinde 
rüzgar öfkeyle esiyordu, bunun üzerine hancı daha ileri 
gitmemeyi düşündü. Kümese bir göz atması yeterli olacaktı. 


Bahçede bir kurt ya da tilkinin varlığını belli eden o 
hareketli gölgelerden eser yoktu. 


Fenerini her yönde dolaştıran Kroff şüpheli bir şeye 
rastlamayınca salona geri döndü. 


Sobanın sönmesine izin vermemek için birkaç parça kömür 
attı, etrafına son bir kez daha baktıktan sonra odasına 
yöneldi. 


Bahçeninkine bitişik olan kapı, hancının odasının 
bulunduğu ek binaya girilmesini sağlıyordu. Bu oda 
şimdiden derin bir uykuya dalmış olan Poch'unkinin yanında 
yer alıyordu. 


Kroff elindeki fenerle içeri girdiğinde salon koyu bir 
karanlığa gömüldü. 

İki, üç dakika boyunca üzerindekileri (o çıkaran 
meyhanecinin ayak sesleri duyuldu. Ardından yankılanan bir 


gacırtı onun yatağına uzandığını bildiriyordu. 


Rüzgarın, yağmurun hışırtılarına, yüksek dalları kopup 
gitmiş köknar ağaçlarının ortasından geçen fırtınanın 
uğultusuna rağmen, birkaç saniye sonra handa herkes 
uyuyordu. 


Sabah dörde doğru kalkan Kroff, elinde yanan feneriyle 
büyük salona girdi. Neredeyse aynı anda yolcunun odasının 
kapısı açıldı. 


Adam dünkü gibi kaftanına sarınmış, kapüşonunu başına 
geçirmişti. 
“Hazır mısınız, bayım?...” dedi Kroff. 


“Hazırım,” diye karşılık verdi elinde iki, üç kağıt ruble 
bulunan yolcu. “Borcum ne kadar?...” 


“Bir ruble,” diye yanıtladı hancı. 
“İşte bir ruble, kapıyı açar mısınız?...” 


“Hemen,” diye karşılık verdi Kroff, parayı fenerinin ışığında 
kontrol ettikten sonra. 


Meyhaneci cebinden çıkarttığı anahtarla kapıya yöneldi, 
sonra bir an durarak yolcuya, 


“Yola çıkmadan bir şeyler yemek ister misiniz?...” 
“Hayır.” 

“Bir bardak votka ya da kiraz rakısı?...” 

“Hayır, dedim. Kapıyı hemen açın, acelem 

var.” 

“Nasıl isterseniz.” 


Kroff, kapıyı içeriden destekleyen tahta sürgüleri çektikten 
sonra anahtarı deliğe soktu, kilidin dili gıcırdadı. 


Hava hâlâ zifiri karanlıktı. Yağmur durmuş olsa da fırtına 


etkisini sürdürüyordu. Kırılmış dallar yolun her yanına 
dağılmıştı. 


Yolcu kapüşonunu düzelt kaftanının önünü ilikledikten 
sonra tek bir söz bile etmeden hızla dışarı çıktı, birkaç adım 
sonra gecenin ortasında gözden kayboldu. O Perau'ya 
giden anayola doğru ilerlediği sırada iç sürgüleri yerleştiren 
Kroff Kırık Haç meyhanesinin kapısını kapatıyordu. 
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0.404 hektar karşılığı eski bir alan ölçüsü. 


Günün ilk çayı her sabah muntazaman dokuzda yanında 
tereyağlı ekmek dilimleriyle birlikte Johausen kardeşlerin 
yemek salonunun masasındaki yerini alırdı. Kendilerinin de 
söylediği gibi “saliselere varan bir dakiklik” bu zengin 
bankacıların günlük hayatlarında ve iş yaşamlarındaki 
alacak ve ödeme tarihlerinde dikkate aldıkları en temel 
ilkelerdendi. Büyük kardeş, Frank Johausen özellikle ziyaret, 
yemek, uyku ve kalkış saatlerinin askeri bir titizlikle 
belirlenmesi konusunda çok hassastı, aynı şey Riga'nın en 
önemli bankasının büyük kitabının başlıklarında da yer 
aldığı gibi eğlence saatleri ve duyguların denetimi için de 
geçerliydi. 

Oysa o sabah, söylenen saatte semaver bulunması 
gereken yerde yoktu. Bunun sebebi efendisinin bu hizmetini 
görmekle yükümlü uşağı Trankel'in her zamanki 
tembelliğinden başka bir şey değildi. 

İşte bu yüzden Frank Johausen, Bayan Johausen, kızı 
Margarit Johausen ve kardeşi ile birlikte salona girdiğinde 
masanın Üzerine dizilmiş fincanlara çay servisi yapılmamıştı. 


Bilindiği gibi istenen sonuçlar elde edilemese de Baltık 
bölgesinin bu zengin Almanları şahsi uşaklarını babadan 
kalma yöntemlerle eğitiyorlardı. Ataerkil ailelerde uşaklar 
evin çocukları gibi görülürdü, bu nedenle babalara özgü 
ceza uygulamalarıyla karşı karşıya kalmalarına şaşmamak 
gerekirdi. 


“Trankel, çay servisi neden yapılmadı?... diye sordu Bay 
Frank Johausen. 


“Efendim beni bağışlasın,” diye karşılık verdi Trankel 
acınacak bir ses tonuyla, “ama unuttum...” 


“Bu ilk kez olmuyor, Trankel,” diye yanıtladı bankacı, “ve 
sanırım son kez de olmayacak.” 


Semaver gibi soğuk olmayan, fayans kaplı büyük sobaya 
yaklaşan Bayan Johausen ve kayınbiraderi onaylayan bir 
ifadeyle kafalarını salladılar. 


Trankel hiç yanıt vermeden gözlerini kaçırdı. Hayır! 
Johausenlerin büyük önem ver-diği dakiklik konusunda bu 
ilk suçu değildi. 

O zaman bankacı cebinden not defterini çıkararak 
sayfalardan birine birkaç satır karaladı, sonra kağıdı 
Irankel'e uzatarak, 

“Bunu üzerindeki adrese götür ve yanıtı bekle.” 

Trankel hangi adrese gideceğini ve orada nasıl bir yanıtla 
karşılaşacağını biliyordu. 

Hiçbir şey söylemeden, eğilerek efendisinin elini öptü ve 
polis bürosuna gitmek üzere kapıya yöneldi. 

Kağıda şu sözcükler yazılmıştı: 

“Uşağım Trankel için yirmi beş değnek darbesi uygundur... 
Frank Johausen.” 

Uşak kapıdan çıkmak üzereyken, “Makbuzu getirmeyi 
unutma,” dedi bankacı. Irankel bunu unutmayacaktı. Bu 
makbuz bankacının, cezayı uygulayan kişiye polis 
müdürüyle anlaştıkları tarife üzerinden ödeme yapmasını 
sağlıyordu. 

işte bu dönemde Courlande'da, Estonya'da, Livonya'da ve 
hiç kuşkusuz Rus Impa-ratorluğu'nun birçok bölgesinde işler 
böyle yürüyordu. 

Johausen ailesiyle ilgili birkaç ayrıntı. 


Bilindiği gibi Rusya'da devlet memurluğu çok önemli bir 
görevdi. Devlet dairesinde görev alan kişiler, Tchin 
yönetmeliğine göre en alt kademeden başlayarak özel 
danışmanlığa dek uzanan on dört aşamalık bir süreci 
tamamlıyorlardı. 


Ancak Baltık bölgelerinde gerçek bir gücü elinde 
bulundurmanın getirdiği saygınlıktan yararlanan soyluluğun 
da içinde yer aldığı üst sınıfların, devlet memurlarıyla ortak 
hiçbir yanları yoktu. Rusya'dakinden daha eski olan Alman 
soyluluğu, aralarında imparatorluk ailesinin elde etmekten 
geri kalmadığı ayrıcalıkların devredilmesi gibi önemli hakları 
bulunduruyordu. 


Soyluluğun yanında ona denk, hatta bölge ve belediye 
meclislerindeki etkinliğine bakılırsa, ondan daha üstün bir 
sınıf olan burjuvazi vardı, o da tıpkı soyluluk gibi tamamıyla 
Alınanlardan oluşuyordu. Tüccarlar ve saygın vatandaşlar bu 
sınıfın mensubuydu, biraz daha aşağıda ara bir tabaka 
oluşturan sıradan burjuvalar vardı. Bankacılar, armatörler, 
zanaatkarlar, tüccarlar lonca içindeki mevkilerine göre 
kendilerine dış ülkelerle ticaret yapma olanağı veren bir 
vergi ödüyorlardı. 


Bu burjuva sınıfının üst katmanlarında eğitimli, çalışkan, 
konuksever insanlar yer alıyordu, ahlakları ve dürüstlükleri 
tartışılmazdı, işte kamuoyu haklı nedenlere dayanarak 
Johausen ailesini ve Rusya'da olduğu gibi dış ülkelerde de 
büyük itibar sahibi olan bankasını bu ilk sıraya 
yerleştiriyordu. 


Baltık bölgesinde hüküm süren bu ayrıcalıklı sınıfların 
altında sefil bir yaşam süren ve yerli halkı oluşturan bir 
milyonun üzerinde çiftçi ve tarım emekçisi vardı. Almanca 
kentlerin dili olarak benimsenirken, eski Slav lehçeleriyle 
konuşmaya devam eden bu Letonyalılar köle statüsünde 
olmasalar da aynı şekilde muamele görüyorlar, hatta bazen 
vergi isteme hakkı olan asillerin aile sayısını artırmaya karar 
vermeleri üzerine istemeden evlenmek zorunda kalıyorlardı. 


İşte Rus hanedanının bu acımasız tabloyu değiştirmek 
istemesinin ve hükümetin meclislere. ve belediye 
yönetimlerine Slavları yerleştirmenin yollarını aramasının 
nedeni böyle açıklanabilirdi. 


Bu durum, ürkütücü sonuçları bu öykü boyunca 
anlatılacak bir mücadeleye neden olacaktı. 


Bankanın yönetim kurulu başkam, kardeşlerin büyüğü 
olan Frank Johausen'di. 


Küçük kardeş bekardı. Kırk beş yaşındaki ağabeyi, 
Frankfurtlu bir Almanla evlenmişti. Kari adında on dokuz 
yaşma girmiş bir oğlu ve on iki yaşında bir kızı vardı. 


Kari, o sırada Dimitri Nicolef'in oğlu Jean'ın yakında 
bitireceği Dorpat Universite-si'nde okuyordu. 


Kuruluşu on üçüncü yüzyıla dayanan Riga'nın Slavdan çok 
bir Alman kenti olduğunu tekrarlamakta yarar vardı. Bazı 
yapılar ilginç görünümleri ve altın renkli kubbeleri ile Bizans 
mimarisini hatırlatsalar da yüksek çatılı evleri, basamak 
basamak yükselen çatı duvarları ile Alman etkisini ağır 
bastığını kabul etmek gerekirdi. 


Riga artık kozmopolit bir şehirdi. Belediye binasının yer 
aldığı ana meydanında, bir yanda üzerinde iri çanlı bir kule 
bulunan Meclis binasını, diğer yanda ise tepesindeki rüzgar 
gülleri kulakları tırmalayacak bir şekilde gıcırdayan ve 
sanatsal olmanın ötesinde garip bir görünüm sergileyen 
tarihi Tete Noire şövalyeleri anıtını izleyebilmek mümkündü. 


Çağdaş stilde inşa edilmiş güzel bir bina olan Johausen 
Bankası bu meydanda yer alıyordu. Giriş katında bürolar, 
birinci katta ise müşteri kabul ofisleri vardı. Kentin iş 
merkezinin ortasında bulunan banka, işlerinin yoğunluğu ve 
ilişkilerinin genişliği nedeniyle şehirde önemli bir yere 
sahipti. 

Johausen ailesinin üyeleri birbirlerine çok bağlıydı. İki 
kardeş her konuda anlaşıyorlardı. Büyük kardeş şirketi 


yönetirken, küçüğü özellikle bürolar ve muhasebe ile 
ilgileniyordu. 

Safkan Alman olan Bayan Johausen sıradan bir' kadındı, 
ancak Slavlar karşısında kendini üstün görüyordu. Zaten 
Riga soylu sınıfının ona verdiği destek, kendini beğenmişlik 
içgüdülerini besliyordu. 


Johausen ailesi bu özellikleriyle kentin yüksek 
sosyetesinde ve ülkenin finans dünyasında ilk sırada yer 
alıyordu. Bunun dışında dış ticaret için Rus Merkez 
Bankası'nın, oVolka-Kama ve Uluslararası Petersburg 
Bankası'nın sınırsız kredilerinden yararlanıyorlardı. İşlerini 
tasfiye edip mal varlıklarını paraya çevirseler, Baltık 
bölgesinin en büyük servetlerinden birinin sahibi 
olacaklardı. 


Kent belediye meclisinin en etkin üyelerinden biri olan 
Frank Johausen kastının ayrıca- 


lıklarını büyük bir kararlılıkla savunuyordu. Herkes ona 
hayranlık duyuyor, onu işgalden beri üst sınıfların zihninde 
kökleşmiş olan düşüncelerin temsilcisi olarak görüyordu. 


Bu durumda hükümetin inatçı Cermen ırkının üyelerini 
Ruslaştırma politikalarının ilk hedeflerinden biri olduğu 
anlaşılıyordu. 


O dönemde Baltık, Bölge Valisi General Gorko tarafından 
yönetiliyordu. Görevinin güçlüğünün bilincinde olan bu zeki 
yönetici, Alman kökenli vatandaşlarla ilişkilerinde oldukça 
temkinli davranıyor, Slav topluluğunun zaferi için 
çalışıyordu. Bu değişimlerin halkın geleneklerine uygun bir 
şekilde gerçekleşmesi için şiddet kullanmamaya özen 
gösteriyor, katı ama dürüst yapısıyla çatışma yaratacak her 
girişimden uzak duruyordu. 


Polis teşkilatının başında ateşli bir Rus olan Albay 
Raguenof vardı. Şefi kadar politik davranmayı beceremeyen 
bu önemli devlet adamı, Livonya, Estonya ya da 
Courlande'da yaşayıp da Slav sütü emmemiş her kişiyi 


düşman olarak görmeye hazırdı. Elli yaşlarındaki bu gözü 
pek ve kararlı polis geri adım atmaya hiç yanaşmıyor, 
hükümet onu frenlemekte güçlük çekiyordu. Ona kalsa, 
önüne çıkan tüm engelleri yıkıp geçerdi, oysa yıkıp geçmek 
yerine işi zamanın yıpratıcı etkisine bırakmak daha iyiydi. 


Bu kişiliklerin, bu kadar ayrıntılı bir şekilde tanıtılmasına 
şaşırmamak gerekiyordu. Baş kahramanlar olmasalar da 
politik tutkuları ve etnik çatışmaları ile bölgede büyük 
yankılanmalara yol açacak olan bu hukuk dramında önemli 
birrol oynayacaklardı. 


Albay Raguenoftan sonra dikkatler polis teşkilatındaki astı 
olan Binbaşı Verder'de toplanıyordu. Safkan bir Alman olan 
binbaşı, görevini yerine getirirken ırkına özgü aşırılıklara 
kaçıyordu. Albay nasıl Slavlardan yana olduğunu belli 
ediyorsa, o da aynı şekilde Almanları destekliyordu. 
Binlerine çok katı davranırken, diğerlerine hoşgörü ile 
yaklaşıyordu. 


Aralarındaki rütbe farkına rağmen, General Gorko'nun 
yerinde müdahaleleri olmasa, bazen bu iki kişi arasında 
büyük çatışmalar yaşanabilirdi. 

Ayrıca Binbaşı Verder'in en yakın destekçisinin, öykünün 
başında Sibirya madenlerinden kaçan mahkumun peşine 
düşen Onbaşı Eck olduğunu belirtmek gerekirdi. Bu adamın, 
kendisine bir görev verildiğinde teşvik edilmeye ihtiyacı 
yoktu, hele peşinde olduğu kişi bir Slav ise, üzerine 
düşenden fazlasını yaptığı söylenebilirdi. Ayrıca kendilerine 
birkaç kez özel hizmetler verdiği Johausen kardeşler 
tarafından takdirle anılıyordu, bu hizmetlerin karşılığında 
bankacılar tarafından cömertçe ödüllendirilmişti. 


Artık rakiplerin belediye seçimlerinde hangi koşullar 
altında karşı karşıya geleceği bilinmekteydi. Frank Johausen 
koltuğunu kaybetmemekte kararlıydı, Dimitri Nicolef ise Rus 
yetkililerin yanı sıra yeni yasayla seçme hakkı genişletilecek 


olan halk tarafından, kendi isteği dışında aday olarak 
önerilmişti. 

Serveti, mevkii olmayan bu sıradan profesörün, 
burjuvazinin yüksek tabakalarının ve kibirli soyluluğun 
temsilcisi olan güçlü bankacının karşısına çıkarılması, ileriyi 
iyi gören insanların hesaba katmaları gereken bir faktördü. 
Bu durum, yakın bir gelecekte politik koşulların, şu an 
belediye ve meclislerde iktidarı ellerinde bulunduranların 
aleyhine değişeceğinin habercisi olabilir miydi? 

Bununla birlikte Johausen kardeşler karşılarına çıkarılan 
rakipleriyle girişecekleri mücadele konusunda umutsuzluğa 
kapılmıyorlardı. Dimitri Nicolef'in popülaritesini daha fazla 
büyümeden yok etmeyi düşünüyorlardı. 


İki aya kalmadan zavallı borçluya gönderilecek olan 
mahkeme celbi, ona borcunu ödemediği takdirde kendisini 
evsiz barksız bırakacak olan haciz kararını bildirecekti. 


Anımsanacağı gibi 15 Haziran, Johausen şirketine 
babasının borçlarını ödemeyi taahhüt eden Dimitri Nicolef 
için son gündü. On sekiz bin ruble tutarındaki bu borç, 
mütevazı bir profesör için önemli bir meblağ idi. Ödeyecek 
gücü var mıydı?... Johausen'ler, senedini geri almasını 
sağlayacak bu ödemeyi yapabileceğine inanmıyorlardı. Son 
ödemeleri güçlükle yapabilmiş olan Dimitri Nicolef'in maddi 
durumunun iyiye gittiği söylenemezdi. Hayır! bankaya olan 
borcunu kapatması mümkün değildi. Ek süre isterse, ona 
karşı hiç de insaflı davranılmayacaktı. Darbe yalnızca 
borçluya değil, siyasi rakibe indirilecekti. 

Johausen kardeşler beklenmedik bir olayın işlerini 
kolaylaştıracağını tahmin etmiyorlardı. Ellerinde halkın 
gözdesi olan rakiplerine karşı tam zamanında ve öldürücü 
bir şekilde kullanacakları bir koz vardı. 

Bu arada Irankel efendisinin talimatını yerine getirmek 
için acele ediyordu- bu sözcük belki de onun durumunu tam 
olarak yansıtmıyordu. Utancını belirten bir yüz ifadesi ve 


tereddüt eden adımlarıyla birçok kez katettiği polis 
müdürlüğünün yoluna koyulmak üzere evden ayrılarak 
bölge valisinin sarı duvarlı malikanesinin yanından geçti, 
ardından elden düşme eşyaların, değeri tartışılmaz 
bibloların, kullanılmış eski giysilerin, dini aksesuarların, 
mutfak malzemelerinin ve akla gelebilecek ne varsa, her 
şeyin satıldığı pazarın barakaları arasından geçti, 
cesaretlenmek için sokak satıcılarına iyi para kazandıran 
votkalı çaydan içti, çamaşırhanenin kazanlarına şöyle bir 
göz attı, bir gardiyanın talimatıyla tek sıra halinde yük 
arabalarını çekerken, hapis cezasının şereflerine leke 
sürmediğine inanan o yürekli kürek mahkumlarını ilgi ile 
izleyerek aştığı yollardan sonra nihayet polis müdürlüğüne 
vardı. 


Uşak orada polisler tarafından eski bir dost gibi karşılandı. 
Kendisine uzatılan elleri içtenlikle sıktı. 


“Ah! İşte sen, Trankel...” dedi polislerden biri. “Seni 
görmeyeli uzun zaman oldu, sanırım, en az altı ay kadar...” 


“Hayır, o kadar olmadı!” diye yanıtladı 
Trankel. 

“Seni kim gönderdi?... 
“Efendim, Bay Frank Johausen.” 

“Güzel... Binbaşı Verder'le görüşmek ister misin?... 
“Mümkünse.” 


“Daha bürosuna yeni geldi, Trankel, oraya kadar zahmet 
edersen, seni ağırlamaktan büyük memnuniyet duyacak.” 

Oldukça gururlanmış olan Trankel, binbaşının çalışma 
odasına yönelerek kapıyı hafifçe vurdu. 

İçerden gelen davet üzerine odaya girdi. Binbaşı masasına 
oturmuş , önüne yığılı evrakları karıştırıyordu. Gözlerini 
karşısına gelen kişiye çevirerek, 


“Ah! Trankel, sen misin?...” dedi. 


” 


” 


“Ta kendisi, Sayın Binbaşı.” 

“Ve seni...” 

“Bay Johausen gönderdi.” 

“Durum ciddi mi?...” 

“Sfemaver, bu sabah çalışmamakta ısrar etti...” 


“Çünkü onu yakmayı unuttun?...” dedi binbaşı 
gülümseyerek. 


“Belki de.” 

“Peki, kaç tane?... 
“İşte pusula.” 

Ve Trankel efendisini verdiği kağıdı Binbaşı Verder'e uzattı. 
Binbaşı pusulayı okudu. 

“Oh! çok değilmiş...” dedi. 

“Hımm!” diye karşılık verdi Trankel. 

“Yalnızca yirmi beş değnek!” 

Şüphesiz Irankel bir düzine darbeyi tercih ederdi. 


“Tamam o zaman,” dedi binbaşı, “işin, hiç beklemene 
gerek kalmadan halledilecek!” 


Ve polislerden birini yanına çağırdı. 
Polis memuru içeri girerek hazır ol vaziyeti aldı. 


“Yirmi beş değnek darbesi,” diye talimat verdi binbaşı, 
“ama çok sert olmasın... tıpkı bir dosta indirir gibi. Ah! o bir 
Slav olsaydı!... Haydi, Trankel, git soyun ve işin bitince 
belgeni almaya gel...” 


“Teşekkürler, Sayın Binbaşı!” 

Odadan çıkarak işlemin gerçekleştirileceği bölmeye doğru 
polisi izledi. 

Ona bir dost gibi davranılacaktı, bu yüzden fazla 
yakınmasına gerek yoktu. 


” 


Trankel giysilerini bedeninin üst kısmını açıkta bırakacak 
şekilde çıkarıp eğilerek sırtını gerdiği sırada polis memuru 
elindeki değneği sallamaya hazırlanıyordu. 


Ancak yirmi beş darbenin ilki tam sırtına inecekken, polis 
müdürlüğünün kapısının önünden bir gürültü geldi. 


Soluk soluğa koşan bir adam haykırıyordu, “Binbaşı 
Verder!.. Binbaşı Verder!” Trankel'in sırtına doğru inen 
değnek havada kalmıştı, polis memuru olup bitenleri daha 
iyi görebilmek için odanın kapısını açtı. 


En az onun kadar meraklı olan Trankel'de dışarıda 
yaşananları izlemeye başladı. 


Gürültüyü duyan Binbaşı Verder odasından dışarı çıkmıştı. 
“Neler oluyor?...” diye sordu. 


Adam ona doğru ilerleyerek elini kasketine götürdü, 
ardından elindeki telgrafı uzatırken, “Bir cinayet işlenmiş...” 
dedi “Ne zaman?...” 


“Dün gece...” 

“Nerede?...” 

“Pernau yolundaki Kırık Haç meyhanesinde...” 
“Kurban kim?... “ 

“Johausen şirketinin banka kuryesi!” 


“Ne!... zavallı Poch!...” diye haykırdı Trankel. “Dostum Poch 
mu?...” 

“Cinayetin nedeni biliniyor mu?... 
Verder. 

“Hırsızlık olmalı, çünkü Poch'un çantası öldürüldüğü odada 
içi boş olarak bulundu.” “Içinde ne olduğu belli mi?...” 

“Bilinmiyor, Sayın Binbaşı, ama bu bankadan 
öğrenilebilir.” 

Pernau'dan gönderilen telgrafta posta memurunun 
öğrendiği her şey yazılıydı. Polislerine seslenen Binbaşı 
Verder, 


"m 


diye sordu Binbaşı 


“Sen, Yargıç Kerstorfa haber ver...” dedi. “Peki, Binbaşım.” 
“Sen... hemen Doktor Hamine'in yanına koş...” 


“Peki, binbaşım.” 
“Ve onlara hemen jJohausen bankasına gelmelerini 
söyleyin, onları orada bekleyeceğim.” Polislerin 


müdüriyetten çıkmalarının hemen ardından, Binbaşı Verder 
bankaya yöneldi. 


Ve işte bu cinayet haberinin yarattığı kargaşalıkta Trankel 
hizmetindeki kusurun cezası olan yirmi beş değnek 
darbesinden kurtulmuştu. 


İki saat sonra bir at arabası son süratle Perpnau'ya doğru 
ilerliyordu. Bu bir posta arabası değil, Frank Johausen'in 
molalarda değiştirilecek atların koşulduğu landosuydu. Ne 
kadar hızlı giderse gitsin, Kırık Haç meyhanesine geceden 
önce ulaşması mümkün değildi. Gece son mola yerinde 
geçirilecek, ertesi sabah gün doğarken hana varılacaktı. 


Bankacı, Binbaşı Verder, otopsi muayenesini 
gerçekleştirecek olan Doktor Hamine, soruşturmayı 
yürütecek Yargıç Kerstorf ve zabıt katibi landodaki yerlerini 
almışlardı. En arkadaki koltukta iki polis memuru vardı. 


Diğer kişiler öyküde daha önceden yeterince 
tanıtıldıklarından, Yargıç Kerstorf ile ilgili olarak birkaç şey 
söylemek yerinde olacak. 


Elli yaşlarındaki bu hukuk adamı, meslektaşları ve 
kamuoyu tarafından takdir edilirdi. 


Yetki alanına giren cinayet davalarındaki titizliği ve 
çözümlemelerine hayran kalmamak elde değildi. Görevini 
mutlak bir dürüstlükle yerine getirirken, nereden gelirse 
gelsin, hiçbir etki altında kalmaz, siyasi iktidar kararlarını 
belirleyemezdi. Tam bir kanun adamıydı, iletişim kurmayı 
pek sevmeyen, sakınımlı kişiliğiyle fazla konuşmaz, daha 
çok düşünürdü. 


Bu davada araya siyaset girerse, fizikteki ters akışkanlar 
gibi bir araya gelmeleri çök zor olan iki taraf vardı: Bir 
yanda, Alman asıllı bankacı Johausen ve Binbaşı Verder, 
diğer yanda doğuştan Slav Doktor Hamine. Yalnızca Yargıç 


Kerstorf o sıralarda Baltık bölgelerine hakim olan ırkçı 
çatışmaların dışında kalmıştı. 


Yolculuk sırasında zaman zaman gerçekleşen sohbetler 
yalnızca binbaşı ile bankacı arasında sınırlı kalıyordu. 


Bay Frank Johausen bahtsız Poch'un ölümünden duyduğu 
derin üzüntüyü gizlemiyordu. Uzun yıllardan beri, 
tartışılmaz dürüstlüğü ve her fırsatta kanıtladığı fedakarlığı 
ile şirketine hizmet veren bu adama özel bir saygı duyardı. 


“Ya o zavallı Zenaide,” diye ekledi, “evleneceği adamın 
öldüğünü öğrendiğinde ne büyük bir ıstırap yaşayacak!...” 


Riga'daki nikah birkaç gün içinde kıyılacaktı, oysa şimdi 
banka kuryesi kilise yerine mezarlığa götürülecekti! 


Binbaşıya gelince, kurbanın başına gelenler içini sızlatsa 
da onun için asıl önemli olan katilin yakalanmasıydı. Cinayet 
mahallini incelemeden, suçun hangi koşullar altında 
işlendiğini öğrenmeden, bu konu üzerinde konuşmak 
mümkün değildi. Belki bazı ipuçları bulunabilirdi. Binbaşı 
Verder, bu cinayette bir süredir Livonya topraklarının bir 
bölümünde görüldükleri bildirilen kaçakların parmağı 
olduğuna inanıyordu. Bu yüzden bölgeyi sürekli olarak 
tarayan polis devriyeleri sayesinde Kırık Haç meyhanesi 
katilinin adaletin pençesinden kurtulamayacağı ümit 
edilebilirdi. 

Doktor Hamine'in bu davadaki görevi, Poch'un cesedinin 
otopsisiyle sınırlıydı. Muayeneden sonra ölüm nedenini- 
açıklayacaktı. Ama o sırada zihnini kurcalayan, hatta onu 
kaygılandıran başka bir mesele vardı. Dün profesöre yaptığı 
günlük ziyaret sırasında onu evde bulamamış, İlka'dan onun 
bir yolculuğa çıktığını öğrenmişti. O gün yola çıktığını bile 
görmediği Nikolef ona iki, üç gün için Riga'dan ayrılacağını 
söylemiş, nereye gideceği konusunda hiçbir açıklama 
yapmamıştı. Bu yolculuk daha önceden planlanmış mıydı?... 
Nikolef eve döndüğünden beri hiçbir mektup almadığına 
göre muhtemelen böyleydi. 


Son akşamki görüşmelerinde bu durumdan ne kızına, ne 
Doktor Hamine'e, ne de konsolosa söz etmemişti. Onlara her 
zamankinden daha düşünceliymiş gibi görünmemiş miydi?... 
Belki de, ama böylesine içine kapalı bir adama zihnini neyin 
meşgul ettiğini sormak kolay değildi. Kesin olan ertesi gün 
sabahın ilk saatlerinde, İlka'yı yolculuğa çıkma nedenini 
bildirmeksizin, birkaç sözcükle durumdan haberdar ettikten 
sonra yola çıktığıydı. Doktor Hamine, yapından ayrılırken 11- 
ka'nın büyük bir kaygı içinde olduğunu anlamıştı, aynı 
kaygıyı kendisi de paylaşıyordu. 

Lando son hızla ilerliyordu. Önden giden bir süvari, mola 
yerlerindeki atların değişimi için gerekli hazırlıkları 
yapıyordu. Hiç zaman kaybedilmediği söylenebilirdi, hatta 
yola Üç saat önce çıkılsa, soruşturma aynı gün 
başlatılabilecekti. 


Hava kuru ve biraz soğuktu. Kuzeydoğudan esen hafif bir 
rüzgar, bir gün önceki fırtınayı 


durdurmuştu. Atların ilerlemesini zorlaştıran tek engel, 
boraların şiddetiyle engebeli hale gelmiş olan zemindi. Yolun 
yarısına gelindiğinde yemek için yarım saat mola verildi. 
Mütevazı bir handa konaklayan yolcular yemeklerini 
bitirdikten sonra derhal yola koyuldular. 


Şimdi her biri düşüncelere dalmış bir halde hiç 
konuşmuyorlardı. Bay Frank Johausen ile Binbaşı Verder 
arasında nadiren gerçekleşen kısa sohbetler dışında lando 
derin bir sessizliğe gömülüyordu. Araba bu yol üzerinde ne 
kadar hızlı yol alırsa alsın, bazen sürücüler işi ağırdan 
alıyordu. Yolcuların en sabırsızı olan binbaşı, arabanın bir 
yokuşun yamacında yavaşlamasıyla onları tavsiyeleriyle 
uyarıyor,' azarlıyor, hatta tehditler savuruyordu. 


Lando saat beşte, Pernau'dan önceki son istasyonda mola 
verdi: 

Ufka iyice yaklaşmış olan güneş gözden kaybolmakta 
gecikmeyecekti ve Kırık Haç meyhanesine daha on verst 


vardı. 


“Baylar,” dedi Kerstorf, “hana vardığımızda hava 
araştırmalarımıza başlamamıza izin vermeyecek kadar 
kararmış olacak... Size bu işi sabahın ilk saatlerine kadar 
ertelememizi öneriyorum... Ayrıca meyhanede kalmaya 
elverişli oda bulamayacağımız için geceyi burada 
geçirmemiz bana daha uygun görünüyor...” “Oldukça makul 
bir öneri,” diye karşılık verdi Doktor Hamine, “sabah 
erkenden yola çıkarsak...” 


“Burada kalalım,” dedi o zaman Bay Frank Johausen, “tabii 
Binbaşı Verder bir sakınca görmüyorsa...” 


“Araştırmalarımızın gecikmesi dışında hiçbir sakınca 
görmüyorum,” diye karşılık verdi, bir an önce cinayet 
mahalline ulaşmak isteyen Binbaşı Verder. 


“Bu meyhane sabahtan beri gözetim altında değil mi?... 
diye sordu yargıç. 

“Evet,” diye yanıtladı bibaşı Verder. Pernau'dan gönderilen 
yazıda, polislerin içeri kimseyi sokmamak ve meyhaneci 
Kroffu kimseyle görüştürmemek talimatıyla derhal olay 
yerine gönderildiği bildiriliyordu... 

“Bu durumda,” dedi yargıç, “bir gecelik bir gecikme 
soruşturmaya zarar veremez...” “Kuşkusuz öyle” diye karşılık 
verdi binbaşı, “ama katilin Kırık Haç meyhanesinden iyice 
uzaklaşacak zamanı bulmasını sağlar!” Binbaşının, görevinin 
gerektirdiği gibi olaya bir polisin bakış açısıyla yaklaştığı 
anlaşılıyordu. Yine de havanın kararması ve günün son 
ışıklarının alacakaranlığın içinde kaybolmaya başlaması, 
alınması gereken en doğru kararın yarını beklemek 
olduğunu gösteriyordu. 

Bunun üzerine bankacı ve yol arkadaşları, mola verdikleri 
hana yerleştiler, akşam yemeğinin ardından geceyi 
geçirmek üzere kendilerine ayrılan odalarına çekildiler. 

15 Nisan sabahı, şafakla birlikte yok koyulan lando, saat 
yedide meyhaneye ulaştı. 
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Pernau'dan gelmiş olan polisler onları kapıda karşıladı. 


Kroff salonda volta atıyordu. Onu orada tutmak için güç 
kullanmaya gerek yoktu. Hanını neden terk edecekti ki?... 
Tam tersine orada kalıp polislerin ihtiyaçlarını karşılaması 
gerekmez miydi?... Soruşturma için gelen yetkililerin 
talimatlarına uymak zorunda değil miydi?... Bu soruşturma 
için en önemli bilgilere ondan başka kim sahipti?... 


Zaten polisler içerde ve dışarıda, odalarda ve anayolun 
meyhaneye yakın bölümlerinde her şeyin olduğu gibi 
kalması için titizlikle nöbet tutmuşlardı. Köylülerin 
meyhaneye yaklaşması yasaklanmıştı, şu an bile kendilerine 
izin verilen uzaklıkta bekleyen elli kadar 


meraklı vardı. 


Sürücü Broks tam söz verdiği gibi saat yediye doğru , 
beraberinde muavini, araba ustası ve atlarla, Poch ve 
yolcuyu tamirattan sonra gidecekleri yere götürmek 
ümidiyle meyhaneye gelmişti. Meyhanecinin kendisini, 
nikah için bir an önce Riga'ya geri dönmenin hayalini kuran 
zavallı Poch'un cesedinin başına götürdüğünde Borks'un 
yaşadığı dehşeti tahmin etmek hiç de güç değildi! Muavin 
ve tamirciyi orada bırakarak hemen atlardan birine atlamış, 
polisi dürümdan haberdar etmek için Pernau'ya gitmişti. 
Riga'daki Binbaşı Verder'e telgraf çekilmesinin ardından, 
polisler Kırık Haç meyhanesine intikal etmişti. 


Broks'a gelince, tanıklığına başvurmak isteyecek olan 
yetkililere ifadesini vermek üzere meyhaneye dönmeyi 
düşünüyordu. 


Bu arada Yargıç Kerstorf ve Binbaşı Verder, ilk 
incelemelerine başlamışlardı. Bazıları meyhanenin anayola 
bakan cephesinde, bazıları da arka bahçede ya da köknar 
ormanının sınırında nöbet tutan polisler, meraklıları uzakta 
tutmakla görevlendirilmişlerdi. 


Salona giren yargıç, binbaşı, doktor ve Bay Johausen orada 
meyhaneci ile karşılaştılar, 


Kroff kendilerini banka kuryesinin cesedinin bulunduğu 
odaya götürdü. 

Bahtsız Poch'un cansız bedenini gören Bay Johausen'in içi 
sızladı. Şirketine uzun yıllar hizmet vermiş olan Poch, solgun 
yüzü ve ölümünün üzerinden yirmi dört saat geçtiği için 
katılaşmış bedeni ile uyurken darbeyi aldığı pozisyonda 
yatağında yatıyordu. Dün sabah odadan hiç ses gelmediğini 
fark eden Kroff, onun talimatları doğrultusunda kendisini 
uyandırmaya çalışmıştı, ancak sürücünün saat yediye doğru 
gelmesiyle ikisi birlikte içerden kilitli olan kapıyı vurmuşlar, 
hiçbir yanıt alamamışlardı. O zaman endişeleri artmış ve 
kapıyı zorlayarak içeri girdiklerinde Poch'un hâlâ sıcak olan 
cansız bedeniyle karşılaşmışlardı. 


Yatağın yanındaki masanın üzerinde Johausen kardeşler 
şirketinin ilk harflerinin yer aldığı ve zinciri yere uzanan 
çanta görülüyordu, içindeki on beş bin rublenin yerinde 
yeller esiyordu. 


Doktor Hamine, cesedi incelediğinde kurbanın çok kan 
kaybetmiş olduğunu anladı. Yarı pıhtılaşmış kırmızı bir sıvı 
birikintisi yataktan kapıya doğru uzanıyordu. Poch'un 
katılaşmış gömleğinde, beşinci kaburga hizasının biraz 
solunda ilginç bir yara izini belli eden bir delik vardı. 
Bıçağın, tahta bir sapın üzerine yerleştirilmiş, on, on beş 
santim uzunluğundaki İsveç sustalılarından biri olduğuna 
hiç şüphe yoktu. Bıçak yaranın ağzında kendine özgü bir iz 
bırakmıştı. Katil bıçağı öyle şiddetli saplamıştı ki, tek bir 
darbe kalbi delerek ani bir ölüme neden olmuştu. 


Katilin hedefi açıkça ortadaydı. Poch'un çantasındaki 
paralar kaybolduğu için, cinayet nedeninin hırsızlık olduğu 
anlaşılıyordu. 


Ama katil odaya nasıl girebilmişti?... Kapı meyhaneci ve 
Broks'un dışarıdan zorlamasını gerektirecek şekilde kilitli 
olduğuna göre, anayola bakan pencereden içeri girmişti. 


Buna hiç şüphe yoktu, zaten dışarıdan incelenen pencerenin 
durumu da bunu kanıtlıyordu. 


Yastığın üzerindeki kan izleri sayesinde Poch'un evrak 
çantasını yastığın altına yerleştirmiş olduğu, katilin kanlı 
elleriyle onu aradığı ve içini boşalttıktan sonra masanın 
üzerine bıraktığı anlaşılıyordu. 


Bu çeşitli saptamalar, yetkililerin tüm sorularına mantıklı 
yanıtlar veren meyhanecinin yanında, titiz incelemeler 
sonunda yapılıyordu. 


Yargıç ve binbaşı sorguya geçmeden önce, incelemelerini 
dışarıda da sürdürmeye karar verdiler. Hanın etrafını 
dolaşmak ve katilin orada ipucu bırakıp bırakmadığını 
araştırmak gerekiyordu. 


ikisi birlikte, yanlarındaki Doktor Hamine ve Bay Johausen 
ile dışarı çıktılar. 


Kroff ve Riga'dan gelen polisler kendilerini izlerken, 
köylüler otuz adım uzakta bekletiliyorlardı. 

Öncelikle katilin içeri girdiği oda penceresi ciddi bir 
şekilde incelendi, ilk bakışta oldukça kötü bir durumda 
olduğu anlaşılan sağ kanadın bir levye ile zorlandığı ve 
demir kancanın yerinden oynadığı fark ediliyordu. Katil 
parçaları yere dağılmış olan camlardan birini kırarak kolunu 
içeri sokmuş, pencereye arkadan destek olan dikmeyi 
itmişti. Bu durumda katilin içeri bu pencereden girdiğine ve 
cinayeti işledikten sonra yine oradan kaçtığına hiç şüphe 
yoktu. 

Hanın önünde ayın 13'ünü 14'üne bağlayan gece yağan 
şiddetli yağmurlarla ıslanan toprağın muhafaza ettiği çok 
sayıda ayak izi vardı. Ancak birbirleriyle kesiştikleri ve iç içe 
geçtikleri için delil olarak kullanılamazlardı. Bunun nedeni 
dün polisler Pernau'dan gelme 

den önce toplanan meraklıların, Kroff'un kendilerini 
engellemesine aldırmadan hanın etrafında dolaşmış 
olmalarıydı. 


O zaman Yargıç Kerstorf ve Binbaşı Verder, meçhul 
yolcunun geceyi geçirdiği odanın penceresinin önüne 
geldiler. Kuşku uyandıracak hiçbir belirti yoktu. Sıkıca 
kapanmış olan pencere kanatları, dünden, yani yolcunun 
meyhaneyi aceleyle terk ettiği saatten beri hiç 
açılmamışlardı. Çerçevenin üzerinde birkaç hafif çizik vardı, 
pervaza da aynı şekilde bu pencereden giren birinin 
ayakkabısıyla sertçe basılmış gibi görünüyordu. 


Sonra yargıç, doktor, binbaşı ve bankacı hana geri 
döndüler. 


Şimdi sıra salonun bitişiğindeki yolcunun odasını 
incelemeye gelmişti. Kapının önünde polisler sırayla nöbet 
tutuyordu. 


Kapı açıldı. Odanın içine koyu bir karanlık hakimdi. 
Pencereye yönelen binbaşı ahşap dikmeyi çevirerek açtı, 
tepe pervazına sabitlenmiş kancayı yerinden çıkararak 
kanatları dışarı itti. 


Dışarıdan giren ışıkla aydınlanan oda yolcunun bıraktığı 
haldeydi, geceyi geçirdiği yatak üstünkörü toplanmış, 
Kroff'un söndürdü-ğü içyağından yapılmış mum neredeyse 
tamamıyla tükenmişti, iki tahta iskemle hiçbir karmaşa 
yaşanmadığını okanıtlamasına her zamanki yerlerinde 
duruyorlardı, odanın dibindeki çam duvara monte edilmiş 
şöminenin ocağında küller ve uzun zamandır yakılmamış iki 
uçlu köseğiler vardı, eski dolabın içine bakıldığında hiçbir 
şey bulunamadı. 


Bu odada dışarıdan incelenen pencere pervazındaki 
çizikler dışında herhangi bir ipucu elde edilememişti. Yine 
de bu oldukça önemli bir delildi. 


Kroffun bahçenin dönemecindeki ek binada bulunan 
odasının incelenmesinden sonra araştırmalar 
tamamlanmıştı. Polisler kümesin sundurmalarını, yüksek çite 
kadar uzanan sebze bahçesini dikkatle incelediler. Çitte 
herhangi bir kırığa rastlanmadı. Bu durumda katilin 


dışarıdan gelip kurbanın penceresinin kanadını zorlayarak 
içeri girme ihtimali ortadan kalkıyordu. 


O zaman Yargıç Kerstorf hancının sorgulanmasına karar 
verdi. Yanındaki zabıt katibiyle birlikte büyük salonun 
masasındaki yerini aldı. Kroff'un ifadesini öğrenmek isteyen 
Binbaşı Verder, Doktor Hamine ve Bay Johausen'de masaya 
oturdular. Kroff bildiklerini anlatması için içeri çağırıldı. 


“Bay Yargıç,” dedi kararlı bir ses tonuyla “önceki akşam 
saat sekize doğru hana gelen iki yolcu geceyi geçirmek için 
benden oda istediler. Yolculardan biri geçirdiği bir kaza 
nedeniyle hafifçe topallıyordu, posta arabası buradan iki yüz 
adım uzaktaki Pernau yolunda devrilmişti.” 


“Bu Johausen Bankası'nın çalışanı Poch'muydu?... 


“Evet... bunu kendisinden öğrendim... Bana olan bitenleri 
anlattı, fırtına sırasında atların dengelerini kaybetmeleri 
üzerine, araba devrilmişti... Bacağındaki sıyrık olmasa, 
sürücü ile Pernau'da olacaktı. O gece göremediğim sürücüye 
gelince, ertesi sabah buraya gelmesi gerekiyordu, arabayı 
tamir ettikten sonra Poch ve yol arkadaşını götürmek üzere 
geri geldi.” 

“Poch, Revel'e ne için gittiğini söylemedi mi?...” diye sordu 
yargıç. 

“Hayır... benden yemek servisi yapmamı rica etti, yemeğini 
büyük bir iştahla yedikten sonra, saat dokuzda kendisine 
ayrılan odaya geçerek kapıyı içeriden kilitledi, sürgüyü 
çekmeyi de ihmal etmedi.” 

“Ya diğer yolcu?” 

“Diğer yolcu,” diye yanıtladı Kroff, “Poch'la birlikte yemek 
yemeden benden odasını göstermemi istedi. Odasına 
çekileceği sırada sürücünün dönüşünü beklemeyeceğini ve 
sabah dörtte yola çıkacağını söyledi...” 


“Bu yolcunun kim olduğunu biliyor musunuz?... 


” 


” 


“Hayır, Bay Yargıç ve zavallı Poch da benden fazlasını 
bilmiyordu... Yemekte bana yolculuk sırasında hiç 
konuşmayan yol arkadaşının, tanınmak istemeyen biri gibi 
sürekli olarak yüzünü kapüşonuyla gizlediğini söyledi... Ben 
de yüzünü göremedim, eşkalini bildirmem mümkün değil.” 

“Bu iki yolcu geldiğinde Kırık Haçta başka müşteri var 
mıydı?” 

“Bu çevrede yaşayan beş, altı köylü ve ormancı vardı, 
ayrıca Onbaşı Eck'de adamlarından biriyle buradaydı.” 

“Ah!” dedi Bay Johausen, “Onbaşı Eck!... Ama Poch'u 
tanımıyor muydu?...” 

“Elbette, yemek boyunca sohbet ettiler...” “Ve herkes gitti 
mi?...” diye sordu yargıç. “Yaklaşık sekiz buçukta,” diye 
karşılık ver- 

di Kroff. “O zaman iç sürgüleri yerleştirdikten sonra 
salonun kapısını anahtarla kilitledim.” “Yani dışarıdan içeri 
girmek mümkün değil miydi?...” 

“Hayır, Bay Yargıç” 

“Anahtar olmazsa, içeriden açmak da mümkün değil 
miydi?...” 

“Söylediğiniz gibi.” 

“Sabah kapıyı o halde mi buldunuz?...” “Evet. Yolcu 
odasından çıktığında saat dörttü.. Ona fenerimle yol 
gösterdim... Bana bir ruble ödedi... Kapüşonu dünkü gibi 
yüzünü gizlediğinden kim olduğunu göremedim...” 

“Nereye gideceğini söylemedi mi?...” “Söylemedi.” 

“Gece boyunca herhangi bir gürültü duydunuz mu?... 

“Hayır.” 

“Size göre, Kroff,” diye sordu yargıç, “yolcu hanı terk 
ettiğinde cinayet işlenmiş miydi?...” 

“Sanırım öyle.” 
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“Yolcu gittikten sonra ne yaptınız?...” “Odama döndüm, 
günün dogmasını beklemek üzere yatağıma uzandım, ama 
uykuya dalamadım...” 


“Yani saat dörtle altı arasında Poch'un odasından herhangi 
bir gürültü gelse, bunu kesinlikle duyabilirdiniz?...” 


“Kesinlikle, çünkü bahçeye baksa da odam onunkinin 
hemen bitişigindeydi, Poch'la katil arasında bir boğuşma 
olsaydı...” 


“Öyle” dedi Binbaşı Verder, “ama boğuşma olmadı, bu 
bahtsız kalbini hedef alan bir bıçak darbesiyle yatağında 
ölüp gitti!” 

Her şey ortadaydı, cinayetin yolcu handan ayrılmadan 
önce işlendiği şüphesizdi. Yine de dörtle beş arası fırtınanın 
en şiddetli estiği saatlerdi, yol ıssız, gece karanlıktı ve bir 
eşkiya kapıyı zorlayarak hiç fark edilmeden içeri girebilirdi. 
Kroff kendisine yöneltilen sorulara oldukça kesin yanıtlar 
veriyordu. Şüphelerin kendi üzerinde yoğunlaşacağını hiç 
düşünmediğinden kuşku yoktu. Zaten katilin dışarıdan 
gelerek pencere kanadını zorlayıp camı kırdıktan sonra 
pencereyi açtığı ve cinayeti işlemesinin ardından on beş bin 
rubleyi alarak aynı pencereden kaçtığı kanıtlanmıştı. 


Sonra Kroff cinayetten nasıl haberdar olduğunu anlattı. 
Saat yedide kalktıktan sonra salonda gidip gelirken, tamirci 
ve muavini arabanın başında bırakan Brooks gelmişti. İkisi 
birlikte Poch'u uyandırmak istediklerinde içerden hiçbir 
yanıt gelmemişti... O zaman kapıyı zorlayarak odaya girmiş 
ve karşılarında banka kuryesinin cesedini bulmuşlardı. 


“O sırada bu bahtsızın herhangi bir yaşam belirtisi 
göstermediğinden emin misiniz?” diye sordu Yargıç Kerstorf. 


“Kesinlikle hayır, Bay Yargıç,” diye yanıtladı ne kadar kaba 
saba olsa da heyecanlanmış gibi görünen Kroff. “Broks ve 
ben onu hayata döndürmek için elimizden geleni yaptık, 
ama başaramadık!... Düşünsenize kalbine inen böyle bir 
darbeden sonra!...” 


“Poch'un Oo kapısının içerden kilitlenmiş Olduğunu 
söylüyorsunuz?...” diye üsteledi yargıç. 


“Evet, sürgü ve kilitle...” diye karşılık verdi Kroff. “Sürücü 
Broks da buna tanık oldu. Kapıyı bu yüzden zorladık...” 


“Broks hemen yola çıktı mı?...” 


“Evet, Bay Yargıç, son süratle. Bir an önce Pernau'ya gidip 
polisi durumdan haberdar etmek için acele ediyordu.” 


“Broks geri dönmedi mi?...” 


“Hayır, ama sorgulanacağını bildiği için bu sabah gelmesi 
gerekir.” 


“Tamam,” diye karşılık verdi Bay Kerstorf, “gidebilirsiniz, 
ama hanı terk etmeyin, ifadenize yeniden başvurabiliriz...” 


“Buradayım.” 


Kroffun sorgusunun başında ismi, soyadı, yaşı ve 
özellikleri ile ilgili olarak verdiği bilgiler zabıt katibince 
kaydedilmişti, soruşturma sırasında ifadesine yeniden 
başvurulacaktı Bu arada sürücü Broks'un hana geldiği 
yargıca bildirilmişti, ikinci tanık oydu ve ifadesi en az 
Kroffunki kadar önemliydi, zaten bu iki ifade 
karşılaştırılacaktı. 


Broks salona alındı. 


Savcının isteği Üzerine, ismini, soyadını, yaşını ve 
mesleğini söyledi. 

ifadesi sırasında Riga'dan aldığı yolcular, araba kazası, 
Poch ve yol arkadaşının geceyi Kırık Haç meyhanesinde 
geçirmeye karar vermeleri de dahil olmak üzere hiçbir 
ayrıntıyı atlamadı. 


Dahası cinayeti nasıl öğrendikleri, Poch'un çağrılarına 
yanıt vermemesi üzerine kapıyı kırmak zorunda kalmaları ile 
ilgili sözleri meyhanecininki ile uyuşuyordu. 

Ancak ortaya konması gereken önemli bir noktanın 
üzerinde ısrarla duruyordu, banka kuryesi yolculuk sırasında 


Johausen şirketi adına Revel'e yüklü miktarda para 
götürdüğünü tedbirsizce açıklamıştı. 

“Diğer yolcunun ve her mola yerinde değişen sürücülerin 
çantasını fark etmemeleri mümkün değildi, hatta onu bu 
konuda uyardım.” Arabaya Riga'dan binen yolcu 
sorulduğunda, “Onu tanımıyorum,” diye yanıtladı Broks, 
“yüzünü görebilmem imkansızdı.” 

“Araba yola çıkmak üzereyken mi geldi?...” “Birkaç dakika 
önce.” 

“Yerini önceden ayırtmamış mıydı?...” “Hayır, Bay Yargıç.” 

“Revel'e mi gidiyordu?...” 

“Bilet ücretini Revel için ödedi, söyleyebileceklerimin 
hepsi bu.” 

“Arabayı tamir etmek için ertesi gün geleceğiniz 
kararlaştırılmamış mıydı?...” 

“Evet, Bay Yargıç, Poch ve yol arkadaşını götürmek için.” 

“Bununla birlikte bu yolcu ertesi sabah dörtte Kırık Haç 
tan ayrıldı?...” 

“Kroff adamın handa olmadığını söylediğinde ben de çok 
şaşırdım, Bay Yargıç...” “Bundan nasıl bir sonuç 
çıkardınız?...” diye sordu Bay Kerstorf. 

“Sanırım niyeti Pernau'ya gitmekti, bu yüzden on iki millik 
mesafeyi yaya olarak gitmeye karar verdi.” 

“Niyeti buysa,” diye karşılık verdi yargıç, “Pernau'ya araba 
kazasından hemen sonra da gidebilirdi...” 

“Gerçekten de öyle Bay Yargıç,” diye yanıtladı, “ben de 
aynı şeyi düşünmüştüm.” 

Arabacının sorgusu da kısa süre sonra tamamlandı, 
Broks'a salondan çıkabileceği söylendi. 

Dışarı çıkmasının ardından Binbaşı Verder, Doktor 
Hamine'e şunları söyledi, 

“Kurbanın bedenim bir kez daha inceleyecek misiniz?...” 


“Hayır Binbaşı,” diye yanıtladı doktor. “Yaranın yerini, 
şeklini ve özelliklerini kesin bir şekilde saptadım...” 


“Bıçakla mı saldırılmış?...” 


“Sapı derinin üzerinde iz bırakan bir bıçakla,” diye karşılık 
verdi Doktor Hamine. 


Belki de bu, soruşturmanın sonucunu etkileyecek bir 
ipucuydu. 

“Zavallı Poch'un Oo cesedinin gömüleceği Riga'ya 
götürülmesi için gerekli talimatları verebilir miyim?...” diye 
sordu Bay Johausen 


“Verebilirsiniz,” diye yanıtladı yargıç. 
“Sanırım, artık yola çıkabiliriz?..”, diye sordu doktor. 


“Evet,” diye karşılık verdi binbaşı, “dinlenecek başka tanık 
olmadığına göre...” 


“Handan ayrılmadan önce, yolcunun odasını bir kez daha 
incelemek istiyorum,” dedi Bay Kerstorf. “Belki gözümüzden 
kaçmış ipuçları olabilir?...” 

Yargıç, binbaşı, doktor ve Bay jJohausen odaya geri 
döndüler. 


Meyhaneci sorularını yanıtlamak üzere onlara eşlik 
ediyordu. 


Yargıcın niyeti herhangi bir ipucu olup olmadığını 
öğrenmek amacıyla ocağın küllerini karıştırmaktı. Şöminenin 
bir köşesinde duran demir maşayı incelediğinde onun 
zorlanarak örselenmiş olduğunu fark etti. Katil Poch'un 
odasının pencere kanadını bununla zorlamış olabilir miydi...? 
Bu oldukça muhtemel görünüyordu, bu saptamanın pencere 
pervazında tespit edilen sıyrıklarla birleştirilmesi, handan 
çıkarak Kroff'un kendilerini duyamayacağı bir mesafeye 
vardıklarında, yargıcın arkadaşlarına şu değerlendirmeyi 
yapmasına yol açıyordu; 

“Cinayeti üç kişi işlemiş olabilir ya dışarıdan gelen bir 
eşkiya, ya meyhaneci ya da geceyi handa geçiren yolcu. 


Ancak kanıt olarak mahkemeye sunulacak olan bu maşanın 
bulunması ve penceredeki izler hiçbir şüpheye yer 
bırakmıyor. Yolcu Poch'un çantasında yüklü miktarda para 
olduğunu biliyordu. Gece odasının penceresinden çıktıktan 
sonra maşayı bir levye gibi kullanarak diğer pencerenin 
kanadını açtı, banka kuryesinin öldürdükten sonra parayı 
alarak odasına geri döndü ve sabah dörtte her zamanki gibi 
yüzünü kapüşonuyla gizleyerek handan ayrıldı... Katil 
kesinlikle bu yolcu olmalı....” 


Bu değerlendirmenin itiraz edilecek bir yanı yoktu. Bu 
yolcu kimdi, onun kimliğini saptamak mümkün olacak 
mıydı?... 


“Baylar,” dedi o zaman Binbaşı Verder, “Olayların Bay 
Kerstorf'un söylediği gibi gelişmesi muhtemeldir... Ama 
soruşturmalarda her zaman sürprizler yaşanabilir, bu yüzden 
bazı tedbirler almamız gerekecek... Yolcunun odasını 
kilitleyip anahtarı yanıma alacağım ve iki polisi sürekli 
olarak nöbet tutmaları için burada bırakacağım... Hanı asla 
terk etmeyecek ve hancıyı gözetim altında, tutacaklar.” 


Bu önlemlerin onaylanması üzerine, binbaşı talimatlarını 
verdi. 


Landoya binmeden önce, yargıçla baş başa görüşen Bay 
Johausen, ona şunları söyledi, “Şu ana kadar kimseye 
açmadığım bir sır var, Bay Kerstorf, bunu bilmenizin uygun 
olacağını düşünüyorum...” 

“Nedir? “ 

“Paraların numaraları bende... Yüz elli adet yüz rublelik ...” 

“Ah! numaralarını mı aldınız?...” diye karşılık verdi yargıç 
düşünceli bir ifadeyle. 

“Evet, her zamanki gibi ve bu numaraları Baltık bölgesi ve 
Rusya'daki bankalara bildireceğim...” 

“Bunu yapmanızın doğru olacağını sanmıyorum,” dedi Bay 
Kerstorf. Bu önlem hırsızın kulağına gidebilir, bu durumda 


kendini riske atmamak için paralarınızın numaralarının 
bilinmediği yabancı bir ülkeye gidebilir... Bırakın rahat 
hareket etsin, belki bu şekilde onu ele geçirebiliriz” 


Birkaç saniye sonra yargıç, zabıt katibi, bankacı, Binbaşı 
Verder ve Doktor Hamine landoyla birlikte yola koyuldular. 

Kırık Haç meyhanesi, gece gündüz nöbet tutacak olan iki 
polise emanet edilmişti. 


Yetkililerin (o Kırık Haç meyhanesinde yürüttükleri 
soruşturmadan bir gün sonra, 16 Nisanda, Livonya'nın 
önemli kentlerinden biri olan Dorpat'daki üniversite 
bahçesinde dolaşan beş, altı genç hararetli hararetli bir 
şeyler tartışıyorlardı. 


Belleri deri kemerlerle sıkıca sarılmış, göz alıcı renkli 
kasketleri şık bir şekilde kulaklarına doğru yatmış bir halde 
volta atarlarken uzun botları kumun üzerinde gıcırdıyordu. 


“Kendi payıma, masada yer alacak turnabalıklarının 
tazeliğine güvence veriyorum... Aa'dan geliyorlar, daha dün 
gece avlandılar... Stroemlingler* için onları yakalayan 
Ossel'li balıkçılara iyi para verildi, bir kadeh harika 
kummelin yanında onları lezzetli bulmayan biri çıkarsa 
kafamı kıracağım!” 


“Ya sen Siegfried?...” diye sordu öğrencilerin yaşça en 
büyükleri. 


“Ben,” diye karşılık verdi Siegfried, ben av 
hayvanlarından sorumluyum, dağtavuklarımın ve yaban 
horozlarımın enfes olmadığını iddia edenler karşılamada 
hizmetçinizi bulacak!” “Jambonların mükemmel olduğunu 
iddia ediyorum,” dedi bir üçüncü, “tıpkı kızarmış jambonlar 
ve pourogenlar gibi... Böylesine leziz etli börekleri daha 
önce yediğini söyleyecek biri çıkarsa, o an ölmeyi tercih 
ederim!... Sevgili Kari, onları özellikle sana tavsiye ederim...” 
“Güzel,” diye karşılık verdi, kendisine önadıyla hitap eden 
arkadaşına. “Bu güzel yiyecekler sayesinde Üniversite 
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şölenini hakkıyla kutlayacağız... Ama bir koşulla, bu şölen 
Slavlar tarafından berbat edilmedikçe...” 

“Hayır!...” diye haykırdı Siegfried, “kendilerini bir şey 
sanmaya başlayanların bir tanesi bile orada olmayacak...” 

“Ve onlara hadlerini bildirmesini bileceğiz!” diye ekledi 
Kari. “Şefleri olarak gördükleri o Jean kendisine dikkat etsin, 
bize karşı koymaya devam ederse, ağzının payını 
vereceğim!... Günün birinde onunla hesaplaşacağımızı 
biliyorum, onu hafife aldığı Almanların önünde küçük 
düşürmeden üniversiteden ayrılmak istemiyorum...” 


“Onu ve sevgili dostu Gospodin'i!” diye ekledi Siegfried, 
yumruğunu avlunun öbür ucuna doğru savurarak. 


“Gospodin ve efendimiz olacaklarını düşünen herkese!... 
diye haykırdı Kari. “Alman ırkıyla başa çıkmanın o kadar 
kolay olmadığını görecekler!. Slav köle demek, biz bu iki 
sözcüğü Livonya milli marşında bir araya getirerek onlara 
söyleteceğiz....” 


“Hem de Almanca!” diye ekledi Siegfried, arkadaşları 
korkunç bir “hoch” çekerken. 

Görüldüğü gibi bu gençler şölen yemeğine oldukça iyi 
hazırlanmışlardı, ayrıca Slav kökenli öğrencilerle bir 
tartışma, hatta bir kavga çıkarırlarsa, daha iyi yapmış 
olacaklarını düşünüyorlardı. Bunlar yeterince hırçın 
çocuklardı, Karl'ın onların içinde özel bir yeri vardı. İsmi ve 
konumuyla arkadaşlarını etkisi altında tutuyordu ve onları 
üzücü bir şekilde sonuçlanabilecek bir çatışmaya 
sürükleyebilirdi. 

Yürekli olduğu kadar kinci ve kavgacı kişiliğiyle üniversite 
gençliğinin bir bölümü üzerinde hakimiyetini kurmuş olan 
bu Kari kimdi?... Uzun boyu, güneş sarısı saçları, sert 
bakışları ve şeytani yüz ifadesi ile her zaman en öne 
atılmakta hiç tereddüt etmiyordu. 


Karl, bankacı Frank Johausen'in oğluydu. Bu yıl üniversite 
eğitimini tamamlayacaktı. Birkaç ay sonra babasının ve 
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amcasının şirketindeki doğal görevine başlamak üzere 
Riga'ya dönecekti. 


Ya Siegfred ve Karl'ın tehdit dolu önerilerine hedef olan bu 
Jean kimdi?... Riga'lı Profesör Dimitri Nicolef'in oğlu olan 
Jean kendisi gibi Slav kökenli arkadaşı Gospodin'e, Kari 
Johausen'in Siegfried'e duyduğu güveni besliyordu. 

Hanse'ın eski kenti Dorpat, 1750'de Ruslar tarafından 
kurulmuştu. Bazı tarihçiler kuruluşunu, dünyanın sonunun 
geleceğinin söylendiği o meşhur 1000 yılına kadar 
dayandırmak istiyorlarsa da bu genellikle böyle kabul 
edilirdi. 

Baltık bölgesinin bu en çekici kentinin kuruluş tarihi ile 
ilgili bazı şüpheler varsa da aynı şey 1632'de Gustave- 
Adolphe tarafından kurulan ve 1812'de restore edilerek 
bugünkü halini alan ünlü üniversitesi için geçerli değildi. 
Bazı gezginlere göre, çağdaş bir Yunan kenti olarak kabul 
edilebilecek olan Dorpat'ın evleri Kral Othon'un başkentinde 
yapılarak 


hazır bir halde buraya getirilmişti. 


Dorpat ticari anlamda gelişkin bir kent değildi. Gruplar, 
hatta daha doğrusu birbirlerine kardeşçe duygular 
beslemeyen “uluslar” halinde bölünmüş üniversitesiyle daha 
Ziyade bir öğrenci şehriydi. Bu söylenenler doğrultusunda 
Slav ve Alman halkları arasındaki ilişkilerin, en az 
Estonya'nın, Livonya'nın ve Courlande'ın diğer 
şehirlerindeki kadar gergin olduğu tahmin edilebilirdi. 


Dorpat'ta huzur, ancak öğrencilerin yaz günlerinin 
dayanılmaz sıcaklarında ailelerinin yanlarına dönmeleriyle 
sağlanabiliyordu. 


Zaten dokuz yüzü bulan sayıları, Almanca okunan fen ve 
edebiyat dersleri için yetmiş iki eğitmeni ve bunun için de 
yılda iki yüz otuz dört bin rublelik büyük bir bütçeyi 
gerektiriyordu. Avrupa'nın en önemli ve en çok izlenen 


üniversite kütüphanesindeki kitapların sayısı dört bini 
buluyordu. 


Coğrafi konumu nedeniyle ticaretin hiç gelişmediği 
söylenemezdi. Riga'ya iki yüz, Petersburg'a ise yalnızca yüz 
otuz kilometre uzaklıkta bulunan ve Baltık bölgesi 
anayollarının kesiştiği bu kentin, Hanse'ın en müreffeh 
şehirlerinden biri olduğu nasıl unutulabilirdi? 


Az gelişmiş olsa da ticaret Almanların elindeydi. Neticede 
yerli halkı oluşturan Estonyalılar yalnızca vasıfsız işçi ve 
hizmetli olarak çalışıyorlardı. 


Dorpat, Embach nehrine yukarıdan bakan bir tepenin 
üzerine göz alıcı bir şekilde kurulmuştu. Uzun caddeleri 
kenti üç mahalleye ayırıyordu. Turistler gözlemevini, Yunan 
tarzı sivri kemer stilinin yıkıntılannı barındıran kilisesini 
Ziyaret ederlerdi. Meraklılar tarafından çok beğenilen 
botanik bahçesini gezenler oradan gördüklerine doyamamış 
olarak ayrılırlardı. 


Dorpat nüfusunun büyük çoğunluğunu Oluşturan 
Almanların sayısı, üniversitede de aynı şekilde daha 
fazlaydı. 


Dokuz yüz öğrencinin en fazla ellisi Slav ırkındandı. 


Bunların en önde geleni Jean Nicolef'ti. Arkadaşları onu şef 
olarak olmasa da rektörün makul ve tedbirli davranışlarına 
rağmen, önüne geçemediği tartışmalarda sözcüleri olarak 
kabul ediyorlardı. 


O gün Karl Johausen ve grubu bahçede volta atarak 
şölenlerini berbat edecek olasılıklar üzerine tartışırlarken 
yürekten ve doğuştan Rus olan bir başka grup, biraz uzakta 
aynı konuyu görüşüyordu. 

Bu öğrencilerden biri on sekiz yaşında olmasına rağmen, 
oldukça güçlü bir bedene, ortanın üzerinde bir boya sahipti, 
bakışları içten ve canlı, yüzü çekiciydi, yanaklarında henüz 
yeni terlemiş hafif bir sakal, dudaklarının üzerinde ise ince 
bir bıyık vardı. Bu genç adam, zihni gelecekteki sorunlarla 


meşgul çalışkan bir kişinin ciddi yüz ifadesine sahip olsa da 
daha ilk bakışta derin bir sempati uyandırıyordu. 


Jean Nicolef bu yıl üniversitedeki ikinci senesini 
tamamlayacaktı. Onu yalnızca ablası Il 


ka'ya olan benzerliğiyle tanımak mümkündü. Görevlerinin 
bilincinde olan bu iki kardeş düşünceli ve ciddi bir mizaca 
sahiptiler, hatta Jean'ın yaşından beklenmeyecek bir 
sorumluluk duygusuna sahip olduğu söylenebilirdi. 


Bu özellikleri ve Slav düşüncelerini savunurken gösterdiği 
kararlılıkla arkadaşlarının üzerinde belli bir etkisi vardı. 


Arkadaşı Gospodin, Revel'in zengin Estonyalı ailelerinden 
birine mensuptu. Jean'dan bir yaş büyük olmasına rağmen, 
davranışları daha çocuksuydu. Tartışmalarda makul bir yanıt 
vermektense, saldırganca davranmaya meyilli, eğlenceye ve 
spora düşkün, temiz yürekli bir genç olan Gospodin, Jean'a 
karşı içten bir dostluk besliyor, bu özellikleriyle Jean'ın en 
güvenilir dostlarından biri olmayı hak ediyordu. 


Bu gençler üniversitenin çeşitli gruplarını hareketlendiren 
şölen hazırlıklarından başka ne konuşabilirlerdi?... 


Ve Gospodin her zamanki gibi coşkuyla konuşuyor, Jean 
onun taşkınlıklarını boşuna bir çabayla önlemeye 
çalışıyordu. 


“Evet,” diye haykırdı, “bu Cermenler bizi şölenlerden 
dışlamaya çalışıyorlar!... Festivale katılmamamız için, 
verdiğimiz katkı payını kabul etmediler!... Bardaklarını 
bizimkilerle tokuşturmaktan utanıyorlar!... Ama henüz son 
söz söylenmedi, yemekleri tatlı servisinden önce sona 
erebilir!” 


“Bunu çok alçakça bir davranış olduğunu kabul 
ediyorum,” diye karşılık verdi Jean. “Yine de bu onlarla 
dövüşmemizi gerektiren bir neden değil!... Onlar bayramı 
kendi aralarında kutlamak istiyorlar, kabul!... Sevgili 
Gospodin, biz de kendi aramızda kutlarız, üniversite şerefine 
kaldıracağımız bardaklarımız onlardan aşağı kalmayacak!” 


Oysa ateşli Gospodin böyle düşünmüyordu. Bu durumu 
kabullenmek geri adım atmak anlamına gelecekti, kendine 
özgü sözcüklerle öfkesini belli ediyor, köpürüyordu. 


“Tamam, Jean,” diye karşılık verdi, “sen iyi niyetlisin ve 
akıllı olduğun kadar yürekli olduğuna da kimsenin şüphesi 
yok!... Bana gelince, ben makul değilim ve olmak da 
istemiyorum! Karl Johausen ve çetesinin bize hakaret 
ettiklerini düşünüyorum, buna uzun süre tahammül 
etmeyeceğim...” 


“Şu Karl denen Almanı kendi haline bırak, Gospodin,” diye 
yanıtladı Jean Nicolef, “ne davranışlarını, ne de sözlerini 
ciddiye alma!... Birkaç ay sonra ikiniz de mezun olacaksınız, 
ırk ve köken sorunu gündeme gelmedikçe birbirinizi bir daha 
asla görmeyeceksiniz...” “Bu mümkündür, mantıklı Nestor!” 
diye karşılık verdi Gospodin, “senin gibi kendine hakim 
olabilmek ne güzel!... Ama buradan Kari Johausen'e hak 
ettiği dersi vermeden ayrılırsam, içim rahat etmeyecek!” 


“Haydi,” dedi Jean, “onları gereksiz yere kışkırtarak 
ellerine koz vermeyelim...” 


“Gereksiz yere mi?...” diye haykırdı öfkeli genç adam. 
“Sana binlercesini sayabilirim; yüz ifadesini beğenmiyorum, 
tavırları canımı sıkıyor, sesinin tonu, aşağılayıcı bakışları, 
arkadaşlarının onu grubun lideri olarak kabul ettiklerinde 
girdiği havalar hoşuma gitmiyor.” “Bunlar hiç önemli değil, 
Gospodin,” dedi dostluğunun belirtisi olarak içgüdüsel bir 
hareketle arkadaşının kolunu tutan Jean Nicolef. “Doğrudan 
bir hakaret olmadıkça, bunları bir tahrik unsuru olarak kabul 
edemem!... Ah! bir hakaret etseler, yanıt vermek için en 
önde ben olacağım dostum, bana güvenebilirsin!” 

“Ve biz de yanında olacağız, Jean,” diye desteklediler 
grubun diğer üyeleri. 

“Bunu biliyorum,” dedi iflah olmaz Gospodin. “Ama 
Jean'ın, o Kari tarafından özellikle hedef alındığını fark 
etmemesine o şaşınyorum...” “Ne demek istiyorsun, 


Gospodin?...” “Demek istediğim, bizim bu Almanlarla okulla 
ilgili çekişmelerimiz var, oysa Kari Johausen, Jean Nicolef'e 
başka bir gözle bakıyor!...” 


Jean, Gospodin'in neyi ima ettiğini anlamıştı. Johausen'ler 
ve Nicolef'ler arasındaki rekabet üniversite öğrencileri 
tarafından biliniyordu. Bu iki ailenin reislerinin seçimlerde 
birbirlerine rakip olacağından herkes haberdardı, kim 
kamuoyunun ve yönetici kesimlerin desteğini alırsa, diğerini 
alaşağı edecekti. 


Gospodin, arkadaşının özel konumundan yararlanarak 
babaların arasındaki rekabeti oğullara taşımakla iyi 
etmemişti. 


Ne yazık ki, öfkelendiğinde kendine hakim olamıyor, 
ölçüyü kaçırıyordu. 

Yine de Jean yanıt vermedi. Kam yüreğine çekilirken, yüzü 
hafifçe soldu. 


Ama kendine hakim olabilmek için yeterince güçlüydü, 
Kari Johausen ve grubunun bulunduğu yöne doğru sertçe 
bakarak, 


“Bundan söz etmeyelim, Gospodin,” dedi hafifçe titreyen 
ciddi bir sesle. “Tartışmalarımızda Bay Johausen'in isminin 
geçmesine asla izin vermedim, umarım Karl'da aynı titizliği 
göstererek babamın ismini ağzına almaz!... Eğer buna dikkat 
etmezse...” 


“Jean'm hakkı var,” dedi öğrencilerden biri, “Gospodin, 
bunu söylemekle iyi etmedin. Bizi Riga'da değil, Dorpat'ta 
neler olup bittiği ilgilendiriyor.” 

“Evet,” diye karşılık verdi tartışmayı ilk baştaki konuya 
çekmek isteyen Jean Nicolef “Yine de hiçbir şeyi 
abartmadan, olayları akışına bırakalım...” 

“Anladığım kadarıyla Jean,” diye sordu öğrencilerden biri, 
“Kari Johausen ve grubunun bizi şölenden dışlama 
konusundaki Oo tutumlarını o protesto etmemizi gerekli 


bulmuyorsun?...” o “Yeni bir gelişme yaşanmadıkça, 
tamamıyla o ilgisizmiş gibi davranmamız gerektiğini 
düşünüyorum.” 


“Yaşasın ilgisizlik!” diye karşılık verdi Gospodin, kafasını 
ikna olmamış bir ifadeyle sallayarak. “Arkadaşlarımızın bunu 
kabul edip etmeyeceklerini görmek lazım... Fazlasıyla 
öfkeliler, Jean, seni uyarıyorum. 


“Sayende, Gospodin.” 


“Hayır Jean, küçümseyen bir bakış, kötü telaffuz edilmiş 
bir sözcük baruthanenin ateş almasına yetecek!” 


“Güzel!” diye haykırdı Jean Nicolef gülerek, “barutlar 
patlamayacak dostum, çünkü Onları  şampanyayla 
ıslatacağız!” 


Bu gençlerin en makulünün verdiği yanıt sağduyunun 
izlerini taşıyordu. Ama taşkınlığa kapılmış olan diğerleri, 
tedbirli olmak konusundaki bu tavsiyelere uyacaklar 
mıydı?... Gün nasıl sona erecekti?... Bu şölen bir çatışmaya 
vesile mi olacaktı?... Slavlar provokasyonlardan kaçınsalar 
da Almanlar tahriklerde bulunmayacaklar mıydı?... Bundan 
endişelenilebilirdi. 


Üniversite rektörünün de ciddi kaygılar taşıdığına 
şaşırmamak gerekirdi. Bir süredir öğrenciler arasında siyasi 
tartışmaların oyaygınlaştığının, Slavlar ve Cermenler 
arasındaki gerginliğin arttığının farkındaydı. 

Büyük çoğunluğun eğilimi üniversitenin eğitimine, köken 
aldığı gelenekler ve düşünceler doğrultusunda devam 
etmesiydi. 


Hükümet orada, Baltık bölgesinde yürütülen Ruslaştırma 
girişimlerine karşı güçlü bir direnç odağı bulunduğunu 
biliyordu. Bu nedenle ortaya çıkabilecek çatışmaların 
sonuçları (o öngörülebiliyor o muydu?... Dikkatli Olmak 
gerekiyordu. Ne kadar eski ve ne kadar saygın olursa olsun, 
Panslav harekete karşı direniş merkezi haline gelirse, Dorpat 
Üniversitesi'nin de çarın hışmına uğrayacağı ortadaydı. Bu 


nedenle rektör öğrencilerin tepkilerini çok yakından 
izliyordu. Her biri Alman yandaşı olsalar da öğretim üyeleri 
de bu durumdan kaygılanıyorlardı.... Siyasi mücadeleye 
atılan gençliğin nerede duracağını söylemek mümkün 
müydü?... 


Aslında o gün Jean Nicolef'in konumu rektörden daha 
önemliydi. Rektör, Kari Johausen ve ekibinin Jean ve 
arkadaşlarını şölenden dışlama girişimlerinin Önüne 
geçememişse de o, Gospodin ve diğerlerinin şöleni sabote 
etmelerini engellemişti. Bir tahrik ya da hakaret olmadıkça 
şölen salonuna girilmeyecek, Almanca şarkılara Rusça 
şarkılarla karşılık verilmeyecekti. Ama şarapla buğulanmış 
bu zihinleri kim denetleyecekti?... Jean Nicolef ve arkadaşları 
dışarıda toplanacaklar, kimse kendilerini rahatsız etmedikçe, 
üniversite bayramını kendi aralarında kutlayacaklardı. 


Bu arada gün ilerliyordu. Dersler boş geçiyor, öğrenciler 
kitleler halinde büyük avluda toplanıyorlardı. Toplu halde 
gezmek, etrafı gözlemlemek ve olay çıkmasından 
kaçınmaktan başka yapılacak bir şey yoktu. Daha şölen 
başlamadan herhangi bir olayın önce bir provokasyona, 
sonra da çatışmaya dönüşmesinden kaygılanılabilirdi. 
Öğrencilerin gerginliği dikkate alındığında belki de en iyisi 
bu şöleni iptal etmekti... Ama yıldönümünün kutlanmasını 
engellemek, grupların taşkınlığının artmasına neden olarak 
önlenmek istenen çatışmalar için bir bahane oluşturmayacak 
mıydı?... Üniversite işin içinden cezalarla çıkılan liselerden 
farklı olmalıydı. Burada yapılması gereken grup liderlerini 
kontrol altında tutmaktı, bu oldukça ciddi bir önlemdi. 


Kari Johausen, Siegfried ve arkadaşları, akşam dörtteki 
şölene kadar bahçeden ayrılmadılar. Öğrencilerin birçoğu 
yanlarına gelerek sanki şeflerinden talimat alırmışçasına 
onlarla bir şeyler konuşuyorlardı. Bir ara şölenin iptal 
edileceği söylentileri çıktı, ama bu doğru değildi, çünkü bu 
yasaklama daha önce de belirtildiği gibi büyük çatışmalara 
yol açacaktı. 


Ama bu söylenti gruplar arasındaki hareketlenmenin 
artması için yeterli olmuştu. 


Jean Nicolef ve arkadaşları bu durumdan fazla 
etkilenmemişlerdi. Her zamanki gibi uzakta dolaşıyorlar, 
zaman zaman diğer öğrencilerle karşı karşıya geliyorlardı. 


O zaman gruplar birbirlerini sert bakışlarla süzüyorlar, 
gözler henüz dudaklardan dökülmeyeni söylüyorlardı. Jean 
kayıtsız bir ifadeyle sükunetini korurken, Gospodin'i 
sakinleştirmek hiç de kolay olmuyordu. 


O kafasını hiç çevirmiyor, küçümseyici bakışlar karşısında 
bile başını öne eğmiyordu. Gözleri bir kılıcın demiri gibi 
Karl'ınkilere sabitlenmişti. 


Bu tavır yalnızca iki rakiple sınırlı kalmayıp yanlarındaki 
arkadaşlarını da kapsayacak bir ağız dalaşı için yeterliydi. 


Sonunda şölen çanı yankılandı. Yüzlerce arkadaşının 
önünde giden Kari Johausen kendilerine ayrılmış olan 
amfiteatr şeklindeki salona yöneldi. 


Kısa süre sonra bahçede ailelerinin ya da velilerinin yanına 
gitmek üzere bekleyen Jean Nicolef, Gospodin ve elli 
civarında Slav öğrenciden başka kimse kalmamıştı. 


Beklemeleri için hiçbir neden kalmadığına göre, sakin bir 
şekilde oradan ayrılabilirlerdi. Jean Nicolef de böyle 
düşünüyordu, ama arkadaşlarını ikna etme çabalan boşa 
çıkmıştı. Gospodin ve diğerleri bir mıknatıs orayı terk 
etmemeleri için kendilerini amfiteatra çekermişçesine 
zemine çakılmış gibi görünüyorlardı. 


Yirmi dakika böyle geçti. Sessizce dolaşıyor, ara sıra 
salonun bahçeye bakan açık pencerelerine yaklaşıyorlardı. 
İstedikleri neydi?... Niyetleri içerden gelen gürültüleri 
dinlemek ve sözcükler kulaklarına hoş gelmezse, karşılık 
vermek miydi?... 


İçerdekiler şarkılar söylemek ve kadehlerini tokuşturmak 
için  şölenin sonunu beklememiş, ilk bardakların 


boşalmasıyla hepsi çakırkeyif olmaya başlamışlardı. 
Pencereden Jean Nicolef ve diğerlerinin içerden gelen sesleri 
işitecek kadar yakında olduklarını fark ettiklerinde 
kendilerine geldiler. 


Jean arkadaşlarını ikna etmek için son bir çaba harcadı. 
“Gidelim...” 

“Hayır!” diye karşılık verdi Gospodin. 

“Hayır!” diye karşılık verdi diğerleri. 

“Beni dinlemeye ya da izlemeye niyetli değil misiniz?” 

“Bu sarhoş Almanların ne söylediklerini duymak istiyoruz 


ve sözleri hoşumuza gitmezse, bizi izlemek zorunda kalacak 
olan sensin, Jean!” 


“Buraya gel, Gospodin,” dedi Jean, “buraya gelmeni 
söylüyorum...” 


“Bekle,” diye yanıtladı Gospodin, “birkaç dakika içinde 
bunu söyleyemeyeceksin!” 


İçeride gürültü giderek artıyor, kadehlerin tokuşması, 
makineli tüfek mermisi gibi yayılan bağırtılara, haykırışlara 
karışıyordu. 


Sonra koro halinde üç dörtlüklerle monoton bir şekilde 
süre giden ve Alman üniversitelerinde çok revaçta olan şu 
şarkıyı söylemeye başladılar: 


Gaudeamus igitur, 

Juvenes dum sumus! 

Post jucundam juventutem, 
Post molestam senectutem, 
Nos habehit humus! 


Anlaşılacağı gibi ancak bir cenaze merasiminde 
söylenmesi gereken bu şarkının hiç de iç açıcı bir yanı yoktu. 
Böyle giderse, tatlı servisinde sıra De Profundis'e gelebilirdi! 
Ne de olsa o şarkı da Alman tarzında bestelenmişti. 


Ama o sırada bir sesin yankılandığı duyuldu, “Oh Riga, bu 
güzelliğinin sırrı ne?... Livonyalıların esareti!... Bir gün 
sarayını Alınanlardan satın alıp onları kızgın taşlar üzerinde 
dans ettireceğiz!...” 


Rusya'da yaygın olarak bilinen bu marşı söyleyen 
Gospodin'di. 
Sonra arkadaşları da ona eşlik ederek etkileyici ve Kutsal 


Im 


Moskova Marşı “Boje-Isa-ra-Krani'”yi söylediler. 


Aniden salonun kapısının açılmasıyla yüz kadar öğrenci 
dışarı çıktı. 


Ortasında rakiplerinin çığlıkları ve hareketleriyle gözü 
dönmüş arkadaşlarını sakinleştirmesi imkansız hale gelen 
Jean Nicolef'in bulunduğu Slav grubunun etrafım çevirdiler. 
Kari Johausen ve yüz kadar öğrenci onları kavgaya teşvik 
etmek için orada bulunmasalar da haykırarak, hatta 
uğuldayarak söyledikleri Gaudeamus igitur'larıyla güçlü 
ezgisi tüm çabalarına rağmen yankılanan Rus marşını 
bastırmaya çalışıyorlardı. 


O sırada birbirlerinin üzerine atılmaya hazır bir halde 
bekleyen iki öğrenci karşı karşıya geldiler. Irk meselesi 
Siegfried ve Gospodin arasında mı çözülecekti?... İki grup 
arkadaşlarının yanında yer almayacaklar mıydı?... Bu ağız 
dalaşı sorumluluğu üniversitenin omuzlarında kalacak bir 
meydan kavgasına dönüşmeyecek miydi?... 


Salondan dışarı çıkan öğrencilerin gürültüsünü duyan 
rektör, beraberindeki birkaç profesörle birlikte, bahçede 
toplanan grupları arasına doğru koşuyordu. Birbirlerine 
girmek üzere olan gençleri yatıştırmaya çalışsalar da bunu 
başaramadılar. Rektörün otoritesi işe yaramamıştı... 

Zaten salon boşaldıkça sayıları giderek artan bu 
“Cermenlerin” ortasında elinden ne gelirdi ki?... 

Sayılarının az olmasına rağmen, Jean Nicolef ve 


arkadaşları tehditler ve hakaretler karşısında geri 
basmıyorlardı. 


O sırada Gospodin'e yaklaşan Siegfried, elindeki kadehin 
içindeki içkiyi suratına fırlattı. 


Bu ilk hamleydi ve arkasından binlercesi gelecekti. 


Bu arada Kari Johausen'in merdivenlerde belirmesiyle her 
iki grup da bir an için geri çekildi. Bankacının oğlu açılan 
sıraların arasından profesörün oğlunun bulunduğu gruba 
doğru yöneldi. 

Karl'ın o anki görünüşünü tasvir etmek kolay değildi. 
Sakin bir şekilde rakibine doğru ilerlerken, yüzünden 
öfkeden çok aşağılamayı belirten bir ifade yansıyordu. 
Arkadaşları yanılmıyorlardı. Oraya gelmesinin tek nedeni, 
Jean'ın yüzüne doğrudan hakaret etmekti. 


Gürültünün ardından her yanı daha da ürpertici bir 
sessizlik kaplamıştı. Üniversitenin rakip grupları arasındaki 
çatışmanın, Jean Nicolef ve Kari Johausen arasında 
çözümleneceği hissediliyordu. Bu arada dikkati 
Siegfried'dan Karl'a yönelmiş olan Gospodin, önünü kesmek 
ona doğru ilerledi. 


Jean ona engel oldu. 

“Bu benim işim!” dedi yalnızca. 

Ve bu işin yalnızca kendisini ilgilendirdiğini söylemekte 
haklıydı. 

Tüm soğukkanlılığını muhafaza ederek araya girmeye 
çalışan arkadaşlarının elinden kurtuldu. 

“Beni engelleyemeyeceksin...” diye haykırdı öfkeden 
deliye dönmüş olan Gospodin. 

“Ben böyle istiyorum!” diye karşılık verdi Jean Nicolef, 
karşı çıkılamayacak kadar kararlı bir sesle. 

Sonra herkes tarafından duyulabilecek şekilde öğrenci 
kitlesine hitap etti, 

“Siz yüzlerce kişisiniz,” dedi, “ve bizim sayımız ise elliyi 
geçmiyor!... Saldırın bize!... Gücümüz yetmese de kendimizi 


savunacağız!... Ama sizler birer alçak olarak 
anılacaksınız!...” 


Öğrencilerin arasından öfkeli bir homurdanma yayıldı. 
O zaman Kari konuşmak istediğini belirten bir işaret yaptı. 


Yeniden sessizlik oldu. 


“Evet,” dedi “alçak olarak anılacağız!... Slavların içinde 
kendi adına düello etmek isteyen var mı?...” 


“Hepimiz!” diye haykırdı Jean'ın arkadaşları. 
Jean öne doğru çıkarak, 


“Kari şahsi olarak tahrik edilmek istiyorsa, bunu yapacak 
kişi ben olacağım,” dedi. 


“Sen mi?...” diye haykırdı Kari küçümseyen bir yüz 
ifadesiyle. 


“Evet!” diye karşılık verdi Jean. “iki arkadaşını seç... Ben 
kendiminkileri seçtim...” 


“Sen... benimle dövüşmek mi istiyorsun?... 

“Evet... şuan hazır değilsen, yarın... Eğer istersen, hemen, 
şimdi!” 

Öğrenciler arasındaki düellolar nadir rastlanan olaylardan 
değildi, hocaların buna göz yumması en hayırlısıydı, çünkü 
sonuçları çok önemli değildi. 


Ama bu kez rakiplerin arasındaki şahsi kinden dolayı 
kavganın ölümcül bir şekilde sonuçlanmasından endişe 
duyulabilirdi. 


Kari kollarını kavuşturarak Jean'ı tepeden tırnağa süzdü. 
“Ah!” dedi, “tanıklarını şimdiden seçtin öyle mi?...” 


“işte,” diye karşılık verdi Jean, Gospodin ve diğer bir 
arkadaşını işaret ederek. 


“Kabul edeceklerine inanıyor musun?... 


” 


” 


“Kabul edeceğiz!...” diye haykırdı Gospodin. “Tamam,” 
diye karşılık verdi Kari, “ama benim kabul edemeyeceğim bir 
şey var, Jean Nicolef..” 


“O da neymiş, Kari?... 
“Bir katilin oğluyla düello edilmez!... 


” 


” 


Yargıç Kerstorf, Binbaşı Verder, Doktor Hamine ve Bay 
Frank Johausen'in ayın 15'ini 16'sına bağlayan gecenin 
gündüzünde Riga'da yaşananlar şöyleydi. 

Kırık Haç meyhanesinde işlenen cinayet, daha on iki saat 
önce şehirde yayılmıştı. Cinayetle birlikte kurbanın banka 
kuryesi Poch olduğu da öğrenilmişti. 


Bu bahtsız şehirde iyi tanınırdı. Her gün omzundan sarkan 
meşin kesesi, koltuk altında kemerine zincirle bağlanmış 
çantasıyla Johausen şirketi adına tahsilata giderken ona 
rastlamak mümkündü. Herkes tarafından sevilen ve takdir 
edilen bu mutlu, yardımsever, iyi niyetli adamın hiçbir 
düşmanı yoktu. Çalışkanlığı, tutumluluğu, düzenliliği ve 
uyandırdığı sempati sayesinde edindiği birikimi, 
geleceklerini güvence altına almak için tasarruflarını 
birleştireceği osözlüsüyle uzun bir bekleyişten sonra 
evlenmenin arifesindeydi. iki gün sonra gelin ve damat 
beraberliklerini oOkutsayacak olan Protestan papazının 
karşısına çıkacaklardı. Aile arasında yapılacak nikah törenine 
diğer bankalardaki meslektaşları da katılacaktı. Johausen 
kardeşlerin de nikahı onurlandıracaklarına şüphe yoktu. 
Hazırlıklar başlamış, hatta tamamlanmıştı... Ve işte tam bu 
sırada Poch, Livonya yollarından birindeki ıssız bir 
meyhanede bir katilin bıçak darbesine hedef olmuştu. 


Bu haber şehirde ne büyük bir fırtına estirmişti! 


Ve gazetede ayrıntılara yer vermeden yayınlanan haberi 
okuyan Zenaide'nin olayı hazırlıksız bir şekilde aniden 


öğrenmesinin önüne geçilememişti. 

Zavallı kadın büyük bir şok yaşamıştı. Önce komşuları, 
ardından Bayan Johausen yardımına koşmuş, onu teselli 
etmeye çalışmışlardı. Bahtsız kadın bu ağır darbeden sonra 
belki de kendini toplayamayacaktı. 


Kurbanın kim olduğu bilinse de katilin kimliği 
açıklanamıyordu. 14 ve 15 Nisan günleri olay yerinde 
yapılan incelemelerden ve ta-nıklarını ifadesinden bu 
konuda bir sonuca varılması mümkün olmamıştı. Yetkililerin 
geri dönmesini beklemek gerekiyordu, hatta onların da 
cinayetin faili hakkında bilgi sahibi olmamaları muhtemeldi. 


Kim olursa olsun, katile büyük tepki duyan halk, onun 
yasalarla cezalandırılmasının yeterli olmayacağını 
düşünüyordu. Bir zamanlar idam cezasının öncesinde 
uygulanan korkunç işkencelerin kaldırılmasından pişmanlık 
duyuluyordu. Bu hukuk dramının, adaletin yakın zamanlara 
kadar- idam cezası mahkumlarına oldukça zalimane 
davrandığı Baltık bölgesinde yaşandığını unutmamak 
gerekiyordu. Önce kızgın demirle dağlanıyor, sonuncuları bir 
cesetten farkı kalmayan bir bedene indirilen binlerce 
değnekle cezalandırılıyorlardı. Bu mahkumlardan bazıları, 
artık bir şeyler itiraf etmelerine gerek kalmamışsa, zindana 
kapatılarak açlıktan ölmeye mahkum ediliyorlardı. 


Bazıları ise, bir damla su bile verilmeden, yalnızca tuzlu et 
ve balıkla besleniyordu, bu yöntem ağızdan laf almada 
oldukça etkili oluyordu. 


Son zamanlarda bu katı uygulamalar hissedilir bir şekilde 
yumuşamış, hatta siyasi suçlar dışındaki kamu hukuku 
davalarında ölüm cezasının yerini Sibirya madenlerinde 
zorunlu çalışma almıştı. Riga halkı, Kırık Haç meyhanesi 
katilinin sürgünle cezalandırılmasını yeterli bulmuyordu. 

Daha önce de belirtildiği gibi kurbanın Riga'ya getirilmesi 
için gerekli talimatlar verilmişti, ancak bunun nedeni yeni 
bir otopsi yapılması değildi. 


Cesedi titizlikle inceleyen Dr. Hamine yaranın özelliklerini, 
biçimini ve biçak darbesinin yara ağzındaki izlerini 
saptamıştı. 


Ama Bay Frank Johausen banka kuryesinin cenaze 
töreninin şehirde yapılmasını istiyordu. Sevgi seli ve 
gözyaşının eşlik edeceği törenin tüm sorumluluğu şirkete ait 
olacaktı. 


16 Nisan sabahı Binbaşı Verder üstü olan Albay 
Raguenof'un çalışma odasına girdi. Bu subay, elde gerekli 
ipuçları varsa, en başarılı hafıyelerini katilin peşine 
göndermek için durumdan haberdar olmayı sabırsızca 
bekliyordu. Daha sonra gerek olursa, bölge valisine 
başvurulacaktı. Elde edilen bilgilere göre, olay kamu 
hukukunu ilgilendiren bir hırsızlık cinayetinden başka bir 
şey değildi. 

Binbaşı, Albay Raguenof'a soruşturma ile ilgili tüm 
ayrıntıları, cinayetin hangi koşullarda işlendiğini, 
incelemeler sırasında elde edilen ipuçlarını, Doktor 
Hamine'in yaptığı otopsinin sonuçlarını aktardı. 


“Anladığım kadarıyla şüpheleriniz özellikle geceyi handa 
geçiren yolcu üzerinde toplanıyor...” 


“Kesinlikle öyle Albayım.” 


“Sorgulama sırasında Kroff'un şüpheli bir davranışı 
dikkatinizi çekmedi mi?...” 


“Geçmişinde şüpheli bir durumu olmamasına rağmen, 
doğal olarak akla onun da katil olabileceği geliyor,” diye 
karşılık verdi binbaşı. “Ama daha şafak sökmeden handan 
ayrılan yolcunun penceresindeki izler ve pencere kanatlarını 
zorlayan maşanın aynı odada bulunması, katilin kimliği 
konusunda şüpheye hiç yer vermiyor.” 


“Yine de Kroff'un gözetim altında tutulması gerekecek...” 


“Kesinlikle, Albayım, iki adamım orada nöbet tutuyorlar, 
meyhaneci ifade vermeye hazır bekliyor.” 


“Peki, bu cinayetin dışardan gelerek kurbanın odasına 
girmeyi başaran biri tarafından işlenmediğine emin 
misiniz?....” diye sordu ısrarla Albay Raguenof. 


“Çok kesin konuşmak istemiyorum,” diye karşılık verdi 
binbaşı, “ama Poch'un yol arkadaşıyla ilgili kanıtlar dikkate 
alındığında bunu kabul edebilmek çok zor görünüyor.” 


“Gördüğüm kadarıyla kanaatiniz oluşmuş durumda 
Binbaşı Verder...” 


“Kanaatim Yargıç Kerstorf, Doktor Hamine ve Bay 
Johausen'le aynı... Bu yolcunun meyhaneye geldiğinde 
olduğu gibi oradan ayrılırken de tanınmamak için özen 
gösterdiğine dikkatinizi çekerim...” 


“Kırık Haç meyhanesinden ayrılırken nereye gittiğini 
söylememiş mi?...” 


“Hayır, Albayım.” 
“Riga'dan yola çıktığında niyetinin Pernau'ya gitmek 
olduğu varsayılabilir mi?...” “Bilet ücretini Revel'e kadar 


ödemesine rağmen, bu akla uygun bir varsayım, Albayım.” 


“14 ve 15 Nisan günleri Pernau'da dikkati çeken bir 
yabancı olmuş mu?...” 


“Hayır,” diye karşılık verdi Binbaşı Verder, “yine de 
cinayetin bildirildiği andan itibaren, polis alarmda... Bu 
yolcu nereye gitmiş olabilir?... Acaba Pernau'ya mı?... Çaldığı 
parayla Baltık bölgesini terk etmiş olabilir mi?...” “Evet, 
Binbaşı Verder, limanlar ona kaçma olanağı sağlamış 
olabilir...” 


“Henüz değil, Albayım,” diye yanıtladı binbaşı, “çünkü şu 
an için Baltık Denizi ve Finlandiya Körfezi yolculuk etmeye 
elverişli değil... Aldığım bilgilere göre, şimdiye kadar denize 
açılan bir gemi olmamış... Eğer bir gemiyle hareket etmek 
istiyorsa, bahsettiğimiz yolcunun ya iç mahallelerde ya da 
Pernau, Revel gibi limanlarda birkaç gün daha beklemesi 
gerekecek...” 


“Ya da Riga'da,” diye karşılık verdi Albay Raguenof. 
“Neden oraya geri dönmüş olmasın ki?... Belki orada polise 
izini kaybettirmesi daha kolay olabilir?...” 


“Bu bana pek mümkün görünmüyor Albayım, yine de her 
ihtimali hesaba katmak gerek, polislerimiz yola çıkan 
gemileri kontrol edecek. Her koşulda buzlar hafta sonundan 
evvel çözülmeyecek, o zamana kadar şehrin ve limanın 
titizlikle denetlenmesi talimatını vereceğim.” 


Albay astının önerdiği çeşitli önlemleri, Baltık bölgesinin 
tamamında uygulanması koşuluyla uygun buldu. 


Binbaşı Verder onu sürekli olarak durumdan haberdar 
edeceğini bildirdi. Soruşturmaya gelince, Yargıç Kerstorf 
tarafından yürütülecekti, bu çalışkan yargıcın davayla ilgili 
tüm verileri bir araya getirmek için özen göstereceğine 
güvenilebilirdi. 

Zaten Binbaşı Verder'le görüştükten sonra Albay Raguenof 
ün da katilin Kroff'un meyhanesinde banka kuryesine eşlik 
eden yolcu olduğundan hiç şüphesi kalmamıştı. Hakkında 
ciddi suçlamalar vardı. Ama o kimdi?... 


Ne kendisini Riga'dan arabasına alan sürücü Brooks, ne de 
onu hanında konuk eden Kroff eşkalini bilmediğine göre 
kimliği nasıl tespit edilecekti?... Her ikisi de yüzünü 
göremedikleri için genç mi, yoksa yaşlı mı olduğunu 
söyleyecek durumda değildiler. Bu koşullarda hafiyeleri 
hangi iz üzerine göndereceklerdi?... Araştırmalar nerede 
yürütülecekti?.... Soruşturmanın başarıyla sonuçlanma 
şansını artıracak hangi yeni kanıtlar bulunacaktı?... 


Soruşturmanın gidişatı son derece karanlıktı. 


Ancak kısa süre sonra bu karanlığın bir. ışıkla nasıl 
aydınlanacağı, gecenin nasıl gündüze dönüşeceği 
görülecekti. 


O sabah Kırık Haç meyhanesi cinayeti ile ilgili raporunu 
yazan Doktor Hamine, Bay Kerstorfun çalışma odasına gitti. 


“Yeni bir ipucu var mı?... diye sordu yargıca. 

“Hayır, Doktor.” 

Doktor Hamine yargıcın odasından çıktığında Konsolos 
Delaporte ile karşılaştı. Birlikte yürürken ona davadan ve 
güçlüklerinden söz etti. 

“Elbette” diye karşılık verdi konsolos, “cinayeti bu 
yolcunun işlediği kesin gibi görünse de onu bulmayı 
başarmak hiç de kolay olmayacak... Sanırım, darbenin sapı 
yaranın üzerinde iz bırakan bir bıçaktan geldiği saptamasına 
fazla önem veriyorsunuz, Doktor?... Kabul!... Ama bu 
durumda bıçağı bulmak gerekecek...” 

“Kim bilir?...” diye yanıtladı Doktor Hamine. 

“Bunu göreceğiz,” dedi Bay Delaporte. “Bu arada Bay 
Nicolef ten haber aldınız mı?” 

“Dimitri'den mi?...” diye sordu doktor. “Yolculuğa çıktığına 
göre nasıl haber alabilirim ki?...” 

“Öyle” diye karşılık verdi konsolos, “üç günden beri 
burada yok!... Bu çok ilginç, düşünüyorum da...” 

“Evet...” dedi Doktor Hamine. 

“Dün Bayan Nicolef ondan hâlâ haber alamamıştı...” 

“İlka'yı görmeye gidelim,” diye önerdi doktor. “Belki 
postacı bu sabah babasından bir mektup getirmiştir, belki de 
Nicolef eve dönmüştür?...” 

Bay Delaporte ve Doktor Hamine, profesörün banliyönün 
girişindeki evine doğru yöneldiler. 

Kapıya geldiklerinde Bayan Nicolef'in kendilerini kabul 
etmek için uygun olup olmadığını sordular. 

Hizmetçinin olumlu yanıtı üzerine, İlka'nın bulunduğu 
salona getirildiler. 

“Sevgili İlka'ın, baban geri döndü mü?...” diye sordu 
doktor ilk önce. 

“Dönmedi...” diye yanıtladı genç kız. 


Solgun ve hüzünlü yüzünden ne kadar endişeli olduğu 
anlaşılıyordu. 


“Ama bayan, ondan haber de alamadınız mı?” diye sordu 
konsolos. 


İlka'nın tek yanıtı başını olumsuz bir ifadeyle sallaması 
oldu. 


“Dimitri'nin yolculuk nedenini bilmedikçe, bunu açıklamak 
mümkün değil,” diye ekledi doktor. 


“Babamın başına bir felaket gelmiş olmasın, yeter,” diye 
mırıldandı genç kız titreyen bir sesle. “Livonya'da bir süredir 
çok suç işleniyor...” 


Bu durumu endişeden çok şaşkınlıkla karşılayan Doktor 
Hamine onu sakinleştirmek istedi. 


“Durumu abartmamak gerek,” dedi, “hâlâ güvenli bir 
şekilde yolculuk edilebiliyor!... Pernau yakınlarında bir 
cinayet işlendiği doğru... ve katilin kimliği bilinmiyorsa da 
kurbanın kim olduğu belli... zavallı bir banka kuryesi...” 
“Görüyorsunuz, sevgili Doktor,” diye karşılık verdi İlka, 
“yollar hiç güvenli değil ve babam gideli neredeyse dört gün 
oluyor... Ah! içimde kötü bir his var...” 


“İçiniz rahat olsun, sevgili evladım,” dedi doktor ellerini 
tutarak “kendinizi bırakmamanız gerek!... Dimitri iki, üç gün 
içinde geri döneceğini söylemiş, şu an için endişelenecek bir 
gecikme yok.” 

“Düşündüklerinizi mi söylüyorsunuz?...” diye sordu genç 
kız ona bakarak. 


“Elbette İlka, elbette ve sizi temin ederim, bu yolculuğun 
nedenini bilseydim, kaygılanmam için hiçbir neden 
kalmayacaktı... Babanız gitmeden önce bir not bırakmış 
mı?...” “işte burada!” diye karşılık verdi İlka cebinden 
çıkardığı kağıdı doktora uzatırken. 


Bay Delaporte kağıdı dikkatle okudu. Kızının defalarca 
okuduğu bu kısa ve özlü nottan çıkarılacak bir sonuç yoktu. 


“Giderken size sarıldı mı?...” diye sordu doktor. 


“Hayır, sevgili Doktor,” diye karşılık verdi İlka, “hatta 
akşam her zamanki gibi ona iyi geceler öpücüğü verirken 
aklı başka yerde gibiydi...” 


“Belki de” diye araya girdi konsolos, “Bay Nicolef in zihnini 
meşgul eden bir şeyler vardı?...” “Hatırlayacağınız gibi eve 
her zamankinden daha geç dönmüştü, Doktor... Ve bunun 
uzayan bir dersten kaynaklandığım iddia etmişti...” 


“Evet” diye yanıtladı Doktor Hamine, “zihni oldukça 
meşgulmüş gibi görünüyordu!... Ama şu nokta üzerinde 
durmak istiyorum, sevgili İlka, biz gittikten sonra Dimitri ne 
yaptı?...” “Bana iyi geceler dileyerek odasına çıktı, ben de 
kendi odama çekildim...” 


“Ya ondan sonra bu yolculuğa neden olacak bir ziyaretçisi 
oldu mu?...” 


“Hayır, kesinlikle,” diye yanıtladı genç kız. “Sanırım 
hemen uyumuş olmalı, çünkü gece boyunca hiçbir gürültü 
duymadım...” 


“Hizmetçiniz daha sonradan gelmiş olan bir mektubu ona 
götürmüş olabilir mi?...” “Hayır Doktor, şunu da ekleyebilirim 
ki, evin kapısı siz gittikten sonra bir daha hiç açılmadı.” 


“Bu durumda yola çıkmayı önceden kararlaştırmıştı...” 


“Buna hiç şüphe yok,” dedi Bay Delaporte. “Hiç şüphe 
yok!” diye yanıtladı Doktor. “Peki, ama ertesi sabah 
babanızın notunu aldığınızda evi terk ettikten sonra hangi 
yöne doğru gittiğine dikkat ettiniz mi?...” 

“Bunu nasıl yapacaktım ki?...” diye karşılık verdi İlka. 
“Babamın durumu kimseye hatta kızma bile açmaması için 
gerekçeleri olmalı... Zaten endişelenmemin nedeni gitmiş 
olmasından çok geri dönüşünün uzamasından 
kaynaklanıyor...” 


“Hayır İlka, hayır!...” diye yanıtladı genç kızın içini 
rahatlatmak isteyen Doktor Hamine, “Dimitri hâlâ söylediği 


"m 


sürenin sınırları içinde ve bu gece ya da en geç yarın geri 
dönmüş olacak!” 


Doktor aslında bu yolculuktan çok yolculuğun 
nedenlerinden endişe duyuyordu. 


Sonra Bay Delaporte ile birlikte izin isteyerek akşam 
Dimitri'den haber alabilmek için yeniden uğrayacaklarını 
söylediler. Genç kız iki misafiri caddenin köşesinde gözden 
kaybolana dek kapının eşiğinde bekledi. Sonra düşünceli ve 
sıkıntılı önsezilerle yüreği sıkışmış bir halde odasına geri 
döndü. 


Hemen hemen aynı saatlerde Binbaşı Verder'in odasında 
yargıcın Kırık Haç meyhanesi katilinin izini sürmesini 
sağlayacak bir bilgi açığa çıkıyordu. 

O gün sabah saatlerinde Onbaşı Eck'in komutasındaki 
manga Riga'ya geri dönmüştü. 

Hatırlanacağı gibi bu polisler bir süredir kişilere ve 
mülklere karşı işlenen suçların artmış olduğu için bölgenin 
kuzeyine gönderilmişlerdi. Yine hatırlanacağı gibi Eck, sekiz 
gün önce Peipous Gölü yakınlarında Sibirya madenlerinden 
firar etmiş olan bir kaçağın peşine düşmüş ve Pernau 
dolaylarına kadar onun izini sürmek zorunda kalmıştı. 

Ama Pernowa sapağında buzların ortasına atlayan kaçak 
nehrin sulan arasında gözden 

kaybolmuştu. 

Bu eşkiya ölmüş müydü?... Bu mümkündü, ama kesin 
değildi. 

Ve kaçağın cesedi ne limanda, ne de Per-nowa ağzında 
bulunamadığı için şüphelenmekte haksız sayılmazdı. 

Böylece Riga'ya dönen onbaşı raporunu sunmak üzere 
aceleyle Binbaşı Verder'in odasına giderken Kırık Haç 
meyhanesi cinayetinden haberdar oldu, kimse bu esrarengiz 
davanın anahtarının onda olduğunu tahmin edemezdi. 


Bu nedenle onbaşının bu faili meçhul cinayet konusunda 
ona verecek bilgileri olduğunu öğrendiğinde binbaşının 
şaşkınlığı ve memnuniyeti büyük olmuştu. 


“Banka kuryesinin katili mi?...” 
“Ta kendisi, Binbaşım.” 
“Poch'u tanıyor muydun?... 
“Tanıyordum ve son kez 13'ü akşamı gördüm.” 
“Nerede?...” 

“Kroffun meyhanesinde.” 

“Orada miydin?...” 


“Evet, Binbaşım, adamlarımdan biriyle birlikte Pernau'ya 
dönmek üzereydik.” 

“Ve bu bahtsız adamla konuştun, öyle 

mi?...” 

“Birkaç dakika boyunca, tüm kanıtların gösterdiği gibi katil 
eğer Poch'a eşlik eden ve geceyi handa geçiren o yolcuysa, 
onu da tanıyorum...” 

“Tanıyor musun?... 

“Katil söz konusu yolcuysa, evet...” “Soruşturmada elde 
edilen ipuçlarına göre, bundan hiç şüphe yok...” 

“O zaman Binbaşım, size onun ismini söyleyeceğim... Belki 
de bana inanmayacaksınız!” “Sana inanacağım, eğer 
söylersen...” “Yüzünü kapüşonunun altında gizlese bile 
kendisiyle hiç konuşmadığım bu yolcuyu kolayca tanıdım... 
Bu Profesör Dimitri Nicolef ti...” 

“Dimitri Nicolef?...” diye haykırdı, şaşkınlıktan donup kalan 
Binbaşı Verder. “O... bu mümkün değil...” 

“Size bana inanmayacağınızı söylemiştim!” diye tekrarladı 
onbaşı. 

Binbaşı Verder ayağa kalktı, çalışma odasını hızlı adımlarla 
katederken mırıldanıyordu, “Dimitri oNicolef!... Dimitri 


"m 


” 


Nicolef!” 


Ne! Bir dahaki seçimlerde aday gösterilerek güçlü 
Johausen ailesinin karşısına rakip olarak çıkarılacak ve 
Alınanlara karşı Slav Partisi'nin tüm özlemlerini ve 
taleplerini yerine getirecek olan bu Rus, Moskova 
hükümetinin bu gözdesi bahtsız Poch'un katili mi olacaktı?... 


“Bundan emin misin?...” diye sordu, Eck'in önünde 
durarak. 

“Eminim.” 

“Yani Dimitri Nicolef, Riga'dan ayrılmış mı?...” 

“Evet... en azından o gece için... Zaten bunu kanıtlamak 
hiç de zor değil...” 

“Evine bir polis göndereceğim,” diye karşılık verdi binbaşı, 
“Bay Frank Johausen'i buraya çağırtacağım... Sen burada 
kal...” 

“Emredersiniz, Binbaşım.” 

Binbaşı iki görevliye derhal yola çıkma talimatı verdi. 


On dakika sonra Bay Frank jJohausen binbaşının 
yanındaydı, önünde duran Onbaşı Eck ifadesini 
tekrarlıyordu. 


Bankacının ihtiraslı ruhunda fırtınalar estiren duyguları 
tahmin etmek zor değildi. Sonunda hiç beklenmedik bir 
cinayet kinle izlediği bu rakibini önünde diz çöktürmüştü!... 
Dimitri Nicolef... Poch'un katiliydi!... 

“Emin misin?...” diye son bir kez daha sordu binbaşı, 
Onbaşı Eck'e dönerek. 


“Eminim!” diye karşılık verdi Eck, mutlak bir kararlılığı 
belli eden bir ses tonuyla. 


“Ama... ya Riga'dan ayrılmadıysa?” diye sordu bu kez Bay 
Frank Johausen. 

“Ayrıldı,” diye karşılık verdi Eck. “13'ünü 14'üne bağlayan 
gece evinde değildi... çünkü onu kendi gözlerimle gördüm...” 


“Dimitri Nicolef'in evine gönderdiğim memurun dönüşünü 
bekleyelim,” dedi Binbaşı Verder, birkaç dakika içinde 
burada olur.” 


Pencerenin kenarına oturan Bay Frank Johausen kendini 
zihninde sel gibi çağlayan düşüncelere kaptırmıştı. 
Onbaşının yanılmamış olmasını istiyordu. 


Memur geri dönerek neticeyi bildirdi; 

Dimitri Nicolef ayın 13'ünde Riga'dan ayrılmış ve henüz 
geri dönmemişti. 

Bu durum Onbaşı Eck'in ifadesini doğruluyordu. 


“Haklı olduğum ortada, Binbaşım/” dedi. “Dimitri Nicolef 
ayın 13'ünde şafakla birlikte evinden ayrıldıktan sonra 
Poch'la aynı posta arabasındaki yerini aldı... Akşam yediye 
doğru arabanın kaza geçirmesi üzerine iki yolcu saat sekizde 
geceyi geçirdikleri Kırık Haç meyhanesine geldiler... Eğer 
yolculardan biri diğerini öldürdüyse, katil Dimitri Nicolef den 
başkası olamaz!” 


Bay Frank Johausen, bu korkunç haberin verdiği karmaşık 
duygular içinde, zafer kazanmış bir ifadeyle geriye çekildi. 


Dimitri Nicolef'in Kırık Haç meyhanesi katili olduğu haberi, 
şehirde ucu ateşlenmiş bir barut şeridi gibi kulaktan kulağa 
yayılmakta gecikmeyecekti!... 


Neyse ki, bu durumdan İlka Nicolef'in haberi yoktu. 


Doktor Hamine'in çabaları sayesinde söylentiler eve 
ulaşamamıştı. 


Akşam Bay Delaporte ile salonda bir araya geldiklerinde 
bu konuyla ilgili tek bir söz bile edilmemişti. Zaten 
omuzlarını silkmişlerdi... Nicolef'in bir katil olabileceğine 
inanmayı reddediyorlardı. 

Ama telgraflar gönderilmiş, bölgedeki polis birlikleri 
Dimitri Nicolef'i görürlerse onu gözaltına almaları konusunda 
uyarılmışlardı. 


Böylece, bu haber 16 Nisan günü öğleden sonra Dorpat'a 
ulaşmış, durumdan ilk haberdar olanlardan Kari Johausen, 
Jean Nicolef'i arkadaşlarının önünde suçlamıştı. 
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Dimitri Nicolef, yolda kimse tarafından tanınmadan 16 
Nisanı 17'sine bağlayan gece Riga'ya döndü. 

Endişe içindeki İlka uyuyamıyordu. Ve babasının ne gibi 
suçlamalarla karşı karşıya olduğunu bilse, kim bilir ne hale 
düşecekti!... 


Bunun dışında kaygılarının artmasının bir diğer nedeni de 
o akşam Bay Delaporte ile Doktor Hamine'in evden 
ayrılmasından sonra Dorpat'tan gelen bir telgrafın, sebebini 
açıklamadan Jean Nicolef'in ertesi gün Riga'ya geleceğini 
bildirmesiydi. 

Bununla birlikte İlka'nın omuzlarına binen bu ağır yük, 
sabah üçe doğru babasının merdivenleri o çıktığını 
duymasıyla biraz olsun hafiflemişti. Odasının kapısını 
vurmayınca, onca yol yorgunluğundan sonra ona dinlenme 
fırsatı vermenin yerinde olacağını düşündü. Sabah uyanır 
uyanmaz onu kucaklamaya gidecekti. Ve belki de kendisine 
haber vermeden, bu kadar acil bir şekilde yola çıkmak 
zorunda kalışının nedenlerini açıklayacaktı. 


Gerçekten de baba ve kızı sabahın ilk saatlerinde salonda 
karşı karşıya geldiler. 

“işte geri döndüm, sevgili kızım,” dedi Dimitri Nicolef ilk 
önce. “Yolculuğum düşündüğümden uzun sürdü... Yalnızca 
yirmi dört saat...” 


“Yorgun görünüyorsun, baba,” diye karşılık verdi İlka. 


“Biraz, ama sabah dinlenirsem, öğleden sonra hiçbir şeyim 
kalmaz, birkaç dersim var...” 


“Belki de en iyisi yarım beklemek... Öğrencilere haber 
verildi...” 


“Hayır İlka, hayır... Onları daha fazla bekletemem. Ben 
yokken kimse uğradı mı?...” “Senin ani yolculuğuna şaşıran 
doktor ve Bay Delaporte dışında hiç kimse.” 


“Evet,” diye karşılık verdi Nicolef, hafif tereddütlü bir ses 
tonuyla... “onlara bundan hiç söz etmemiştim... Bu kadar 
kısa bir yolculuk için... sanırım kimse beni tanımadı...” 


Profesör daha fazlasını söylemedi, bunu hisseden kızı ona 
yalnızca Dorpat'a gidip gitmediğini sormakla yetindi. 

“Dorpat'mı?...” dedi Nicolef şaşırmış bir halde. “Bu sorunun 
anlamı ne?...” 


“Çünkü dün akşam aldığım telgrafın nedenini 
açıklayamıyorum...” 


“Telgraf?..”, dedi Nicolef aceleyle. “Kimden geliyormuş?... 

“Kardeşimden, bugün geleceğini bildiriyor.” 

“Jean'mı geliyor?... Bu gerçekten de çok garip... Ne 
yapmaya geliyormuş ki?... Neyse oğlum her zaman için iyi 
karşılanacağından emindir.” 


Bu arada kızının tavırlarından yolculuğun sebeplerini 
soracağını anlayarak, 


“Bunlar önemli meseleler...” dedi, “aniden yola çıkmamı 
gerektiren meseleler...” 


“Hallettiysen, baba...” diye karşılık verdi İlka. “Halletmek... 
evet... sevgili kızım,” diye yanıtladı bakışlarını kaçırarak, “ve 
umarım bu meselelerin sonuçları canımızı sıkmaz.” Ardından 
daha fazlasını söylemeye niyetli olmayan bir adamın 
kararlılığıyla konuyu değiştirdi. 


İlk çaydan sonra Dimitri Nicolef odasına çekildi, kağıtlarını 
düzenleyerek çalışmaya koyuldu. 


” 


Ev her zamanki sükunetine kavuşmuştu ve İlka şok edici 
bir haberle sarsılacağını sezinleyemiyordu. 


Öğleden sonranın ilk saatlerinde Dimitri Nicolef'in evine 
gelen polis memuru ev sahibine hemen ulaştırması için 
hizmetçiye bir mektup verdi. Profesörün o sırada evde 
olduğundan emin gibi görünüyordu. Hiç fark edilmemesine 
rağmen, ev dünden beri gözetim altındaydı. 


Dimitri Nicolef mektubu eline aldığında durumun farkına 
vardı. Notta yalnızca şunlar yazılıydı: 


“Yargıç Kerstorf acil bir görüşme için Profesör Dimitri 
Nicolef'i bürosunda bekliyor.” 


Bu not karşısında Dimitri Nicolef şaşkınlığını gizleyemedi. 
Solan yüzünü kaygı dolu bir ifade kapladı. 


Sonra en iyisinin Yargıç Kerstorf'un buyurgan bir üslupla 
yaptığı davete icabet etmek olduğunu düşündü, pelerinini 
üzerine geçirerek kızının bulunduğu salona indi. 


“ilka,” dedi, “Yargıç Kerstorf'tan bir mektup aldım, beni 
bürosuna çağırıyor...” 


“Yargıç Kerstorf mu?...” diye sordu genç kız. “Senden ne 
istiyor ki?” 

“Bilmiyorum...” diye karşılık verdi Nicolef, kafasını 
çevirerek. 


“Jean'ın karıştığı bir meseleden olabilir mi? belki de 
Dorpat'tan ayrılmasının nedeni bu-dur...” 


“Bilemiyorum, İlka... Evet... belki de... Zaten kısa süre 
içinde neler olup bittiğini öğreneceğiz.” 

Profesör evden ayrıldığında kızı yüzündeki sıkıntıyı fark 
etmişti. Yanındaki polisle birlikte, kararsız adımlarla adeta 
bir makine gibi yürüyor, sokaktakilerin dikkatinin üzerinde 
toplandığını, hatta bazılarının kendisini düşmanca bakışlarla 
izlediğini fark etmiyordu. 


Adalet sarayına vardığında Yargıç Kerstorf, Binbaşı Verder 
ve zabıt katibinin bulunduğu odaya götürüldü. Karşılıklı 


olarak birbirlerini selamladıktan sonra Dimitri Nicolef 
kendisine soru yöneltilmesini bekledi. 


“Bay Nicolef,” dedi yargıç, sizi buraya soruşturmasını 
yürüttüğüm bir dava hakkında bilgi almak için çağırdım... 


“Sorun nedir, bayım?...” diye sordu Dimitri Nicolef 


“Oturur musunuz, şimdi beni dinleyin.” Profesör yargıcın 
çalışma masasının gerisindeki koltuğunun karşısındaki 
iskemleye otururken, binbaşı pencerenin kenarında ayakta 
bekliyordu. Görüşme derhal sorgulamaya dönüştü. 


“Bay Nicolef,” dedi yargıç, “size yönelteceğim soruların 
şahsınızla ya da özel yaşamınızla ilgili olmasına şaşırmayın... 
Soruşturmanın ve sizin menfaatiniz açısından yöneltilen 
sorulara açık yanıtlar vermeniz gerekiyor.” 


Yargıcı dinlemekten çok izliyormuş gibi görünen Dimitri 
Nicolef bir süre sessiz kaldı, sonra kollarını kavuşturarak 
başını hafifçe öne salladı. 


Bay Kerstorf önündeki soruşturma dosyasını masanın 
üzerine koyarak sakin ve ciddi bir ses tonuyla konuştu, 


“Bay Nicolef,” diye sordu, “birkaç gündür şehirde 
değildiniz?...” 

“Evet, öyle bayım.” 

“Riga'dan ne zaman ayrıldınız?... 
“Ayın 13'ünde, şafakla birlikte.” 

“Ne zaman döndünüz?...” 

“Bu gece, saat bire doğru.” 
“Tek başınıza mı gittiniz?... 
“Tek başıma.” 

“Ve geriye dönerken de yalnızdınız.” “Evet.” 
“Yola çıkarken Revel arabasına mı bindiniz?... 


“Evet...” diye yanıtladı Bay Nicolef, hissedilen bir 
duraksamadan sonra. 


” 


” 


” 


” 


“Geri dönerken?... 
“Posta arabasmdaydım.” 


“Bu posta arabasına nereden bindiniz?...” “Riga yolunda, 
buraya elli verst mesafede.” “Yani 13 Nisan sabahı şafak 
sökerken yola çıktınız?...” 


“Evet, bayım, saat altıda.” 
“Arabada tek miydiniz?...” 
“Hayır... bir yolcu daha vardı.” 
“Onu tanıyor muydunuz?...” 
“Kesinlikle hayır.” 


“Ama onun Johausen kardeşler şirketinin banka kuryesi 
Poch olduğunu öğrenmekte gecikmediniz?...” 


“Evet, çünkü oldukça gevezeydi ve sürekli olarak 
sürücüyle konuşuyordu.” 


“Kişisel meselelerden mi söz ediyordu?...” “Tamamıyla.” 
“Ne söylüyordu?” 


“Johausen şirketi adına Revel'e gittiğini.” “Evleneceği 
Riga'ya dönmek için sabırsızandığı anlaşılıyor muydu?.,.” 

“Hatırladığım kadarıyla öyleydi bayım, çünkü beni 
alakadar etmeyen bu sohbetle faz-la ilgilenmedim.” 

“Alakadar etmeyen mi?” diye sordu o zaman Binbaşı 
Verder. 

“Hiç şüphesiz, bayım,” diye karşılık verdi, binbaşıya 
şaşkınlıkla bakan Bay Nicolef. “Bu adamın söyledikleri beni 
neden ilgilendirsin ki?...” 

“Belki de soruşturma bu soruya yanıt bulacak,” diye 
yanıtladı Bay Kerstorf. 

Profesör bu yanıttan hiçbir şey anlamamış gibi 
görünüyordu. 

“Bu Poch'un yanında banka kuryelerinin genellikle tahsilat 
için taşıdıkları türden bir çanta var mıydı?...” 


“Bu mümkündür bayım, ama hiç fark etmedim.” 


“Yani onu tedbirsizce koltuğun üzerine bıraktığını ya da 
molalarda arabaya yaklaşan kişilere gösterdiğini söyleyemez 
misiniz?” 

“Ben pelerinime sarınıp kendi köşeme çekilmiştim, bazen 
kapüşonumu çekip uyukluyor-dum, yol arkadaşımın 
yaptıklarını göremedim.” “Yine de sürücü Broks bunu 
doğruluyor...” “Eger doğruluyorsa, Bay Yargıç, doğrudur. 
Bana gelince, söylediklerini doğrulayacak ya da 
yalanlayacak durumda değilim.” 


“Poch'la sohbet etmediniz mi?... 


“Yolculuk sırasında hayır... Onunla ilk kez araba 
kazasından sonra hana gitmemiz gerektiğinde konuştum.” 

“Gün boyunca kapüşonunuzu özenle yüzünüze indirerek 
kendi köşenizde beklediniz?...” 

“Özenle mi?... Neden özenle indirecekmişim ki bayım?... 
diye sordu bu sözcüğe fazlasıyla önem verdiği anlaşılan Bay 
Nicolef. 

“Çünkü bana öyle geliyor ki, tanınmak istemiyordunuz.” 

ima dolu bu yanıt yeniden araya giren Binbaşı Verder'den 
gelmişti. Dimitri Nicolef bu kez yargıcın sözüne gösterdiği 
tepkiyi göstermedi. Bir an sessiz kaldıktan sonra. 

“Varsayalım ki, tanınmadan yolculuk etmek istiyorum, 
sanırım her yerde olduğu gibi Livonya'da da özgür insanların 
buna hakkı var!” 

“Yüz yüze gelinecek tanıklar tarafından ta-nınmamak için 
mükemmel bir önlem!”diye karşılık verdi binbaşı. 

Önemini hâlâ anlayamadığı bu ima dolu sözler karşısında 
profesörün benzi fark edilebilir şekilde soldu. 

“Sonuç olarak o gün banka kuryesi Poch ile birlikte 
yolculuk ettiğinizi inkar etmiyorsunuz?...” 

“Hayır... tabii arabada benimle birlikte olan kişi Poch'sa...” 


” 


” 


“Kesinlikle oydu,” diye yanıtladı Binbaşı Verder. Bay 
Kerstorf sözlerine devam etti, “Yolculuk bir moladan diğerine 
olaysız bir şekilde devam etti... Öğlen, yemek için bir saatlik 
mola verildi... Siz öyle görünüyor ki, tanınmamak için her 
zamanki gibi tedbirli davranarak yemeğinizi hanın karanlık 
bir köşesinde yediniz... Hava oldukça kötüydü, atlar fırtınaya 
güçlükle dayanabiliyordu... Saat yedi buçuğa doğru bir kaza 
meydana geldi... Hayvanlardan birinin yere düşmesiyle ön 
dingili kırılan araba yana devrildi...” 


“Bayım,” dedi Bay Nicolef, yargıcın sözünü yarıda keserek, 
“bana bu soruları neden ve hangi amaçla sorduğunuzu 
öğrenebilir miyim?...” 

“Adaletin yerine gelmesi amacıyla Bay Nicolef. Sürücü 
Broks arabanın bir sonraki istasyon olan Pernau'ya gidecek 
durumda olmadığını söylediğinde geceyi yolun iki yüz adım 
ötesindeki handa geçirme önerisi geldi... Hatta, o hanı fark 
eden siz oldunuz...” 


“Daha önce hiç görmemiştim, bayım, kapısından ilk kez o 
akşam girdim.” 

“Tamam! Ama kesin olan, sürücü ve muavini ile Pernau'ya 
gitmektense, geceyi orada geçirmeyi tercih etmeniz.” 


“Doğru, Pernau'ya yirmi verst vardı, o berbat havada 
geceyi banka kuryesi ile birlikte o handa geçirmek bana 
oldukça makul geldi.” “Sizi izlemesi için onu ikna ettiniz 
mi?...” “Kimseyi hiçbir şey için ikna etmedim,” diye yanıtladı 
Dimitri Nicolef, “Araba kazasında yaralanmıştı, sanırım 
bacağında bir sıyrık vardı, Pernau yolunu bu şekilde 
katetmesi mümkün değildi... Hatta karşımıza o hanın 
çıkması onun için sevindirici...” 

“Çok sevindirici!...” diye haykırdı, yargıç gibi soğukkanlı 
davranmayı başaramayarak bu sözcüğe tepki veren Binbaşı 
Verder. 


Başını çeviren Dimitri Nicolef küçümseyici bir omuz 
hareketi yaptı. 


Soruşturmanın farklı mecralara yönelmesini istemeyen 
Bay Kerstorf aceleyle sorularına devam etti, 


“Kırık Haç meyhanesine sürücü ve muavini Pernau'ya 
doğru yola çıktıklarında mı ulaştınız?...” 


“Kırık Haç mı?...” diye tekrarladı Dimitri Nicolef, “Hanın 
isminin bu olduğunu bilmiyordum.” 


“Poch ile birlikte içeri girdiğinizde meyhaneci Kroff 
tarafından karşılandınız... Ondan birer oda istediniz... Kroff 
size yemek getirmek istediğinde Poch bu teklifi kabul 
ederken, siz reddettiniz...” 

“İsteğime öylesi uygundu.” 

“Size daha da uygun görünen, Bay Nicolef, şafak 
sökmeden önce, sürücüyü beklemeden yola çıkmaktı... 
Bunun üzerine hancıya sizi kaldırmasını söyleyerek hemen 
odanıza çekildiniz...” 

“Olaylar bu şekilde gelişti,” diye karşılık verdi, peş peşe 
gelen bu sorulardan yorulmaya başladığı anlaşılan profesör. 

“Odanız Kroffun birkaç müşterisinin hâlâ içki içtiği 
salonun solunda, hanın arka tarafın-daydı...” 

“Bilmiyorum, bayım... Size bu meyhaneyi daha önce hiç 
görmediğimi ve kapısından ilk kez o akşam girdiğimi 
tekrarlıyorum... Ve oradan ayrılırken de oraya vardığımda 
olduğu gibi hava karanlıktı...” 


“Üzerinde durmak istediğim, arabayı tamir ettikten sonra 
sizi almaya gelecek olan sürücünün dönüşünü beklemeden 
yola çıkmış ok, manız,” diye karşılık verdi Bay Kerstorf. 

“Pernau'ya yirmi verstlik bir mesafe kaldığı için, onu 
beklemeye gerek görmedim...” “Kabul! Kesin olan şey ise, 
aklınıza akşamdan gelen bu düşünceyi sabahın dördünde 
uygulamaya koymanız.” 

Dimitri Nicolef yanıt vermedi. 

“Simdi,” diye devam etti Yargıç Kerstorf,, “sıra, 
yanıtlamakta bir sakınca görmeyeceğinizi düşündüğüm bir 


soruya geldi...” “Bekliyorum, bayım...” 


“Öylesine acil ve gizlice kararlaştırılmış olması nedeniyle 
sorguladığımız öğrencilerinize bile haber veremediğiniz bu 
yolcuğun gerekçesi nedir?...” 


Bay Nicolef bu soru karşısında oldukça şaşırmış göründü. 

“Kişisel meseleler...” dedi sonunda. 

“Hangileri?...” 

“Onları açıklamayacağım.” 

“Konuşmayı ret mi ediyorsunuz?...” “Reddediyorum.” 

“En azından Riga'dan ayrıldıktan sonra nereye gittiğinizi 
söyleyebilirsiniz?” “Söylemeyeceğim. ” 

“Bilet ücretinizi Revel'e kadar ödemiştiniz... Halletmeniz 
gereken iş Revel'de miydi?...” 


Yanıt yoktu. 


“Arabanın Kırık Haç meyhanesine geri dönmesini 
beklemediğinize göre, isiniz Pernau'da olmalı,” diye devam 
etti yargıç. “Yeniden soruyorum, işiniz Pernau'da mıydı?” 
Dimitri Nicolef sessiz kalmaya devam etti. “Devam edelim,” 
dedi yargıç. “Hancının ifadesine göre, sabah dörtte 
uyandınız... O da sizinle aynı zamanda uyanmış... Bir önceki 
günkü gibi kimsenin sizi tanıyamaması için pelerininize 
sarınmış, kapüşonunuzu yüzünüze indirmiş bir halde odadan 
çıktığınızda Kroff size bir fincan çay ya da bir kadeh şnaps 
içip içmeyeceğinizi sordu... Hiçbir şey istemediğinizi 
söyleyip oda ücretini ödediniz... Kroff kapının sürgülerini 
çektikten sonra kapıyı anahtarla kilitledi... O zaman koyu 
karanlığın içinde, hiçbir şey söylemeden hızlı adımlarla 
Pernau istikametine doğru ilerlediniz... Söylediklerimde 
doğru olmayan bir ayrıntı var mı?...” 


“Hepsi doğru, bayım.” 


“Son bir kez daha soruyorum, yolculuğunuzun nedenini ve 
Riga'dan ayrıldıktan sonra nereye gittiğinizi söyleyecek 
MİSİNİZ?...” 


“Bay Kerstorf,” diye karşılık verdi o zaman Dimitri Nicolef 
soğuk bir ifadeyle “Bu soruların ne anlama geldiğini, hatta 
buraya neden çağrılmış olduğumu bile bilmiyorum... Yine de 
yanıtlamam gerektiğine inandığım tüm sorularınızı 
cevapladım... Diğerlerini ise yanıtlamayacağım!... Sanırım, 
bu benim en doğal hakkım... Zaten iyi niyetimi gösterdiğimi 
düşünüyorum... Yalnız kendi bileceğim nedenlerden dolayı 
bu yolculuğa çıktığımı saklamak isteseydim ya da banka 
kuryesine eşlik eden yolcunun ben olduğumu inkar 
etseydim, bunu nasıl ispat edecektiniz?... Çünkü 
söylediğiniz kadarıyla ne sürücü, ne Poch, ne de herhangi 
biri aldığım önlemler nedeniyle beni tanımamıştı...” 

Dimitri Nicolef'in soğukkanlılığını hiç kaybetmeden hafifçe 
küçümseyen bir vurguyla yaptığı bu savunmanın ciddiye 
alınması gerekiyordu. Ama yargıcın şu sözlerini duyduğunda 
yüzünü hayret dolu bir ifade kapladı. 

“Poch ve Broks kim olduğunuzu bilmiyorlarsa da sizi 
tanıyan bir başka tanık var...” 

“Bir başka tanık mı?...” 

“Evet... ifadesini dinleyeceksiniz.” 

Yargıç, görevlilerden birine seslenerek. “Onbaşı Eck'i içeri 
alın.” 

Birkaç saniye sonra içeri giren onbaşı, üstüne askeri bir 
selam verip yargıcın sorularını beklemeye başladı. 

“Siz altıncı bölükten Onbaşı Eck'misi-niz?...” diye sordu 
yargıç. 

Onbaşı künyesini okurken, Dimitri Nicolef ona hayatında 
ilk kez gördüğü biriymiş gibi bakıyordu. 

“Geçtiğimiz Nisan ayının 13'ü akşamı Kırık Haç 
meyhanesinde miydiniz?...” 

“Evet, Bay Yargıç, oradaydım, Pernowa boyunca izini 
sürdüğümüz bir kaçağın nehrin buzlu sularına atlayarak 
elimizden kaçmasının ardından oraya gitmiştim.” 


Bu yanıt karşısında Dimitri Nicolef'in yaptığı bir hareket 
Yargıç Kerstorf'u şaşırttı. 


Yine de yargıç hiçbir şey söylemeden onbaşıya döndü, 
“ifadenizi verin,” dedi. 


“Adamlarımdan biriyle iki saat boyunca Kırık Haç 
meyhanesinde oturduk, Pernau'ya gitmek üzere kalkmaya 
hazırlandığımız sırada açılan kapıdan iki yolcu girdi.... 
Arabaları yolda kaza yaptığı için geceyi geçirmek üzere 
hana gelmişlerdi, sürücü ve muavini ise atlarla birlikte 
Pernau'ya hareket etmişlerdi... Yolculardan biri, Riga'dan 
uzun süredir tanıdığım banka kuryesi Poch'tu, onunla on 
dakika kadar sohbet ettim... Diğer yolcuya gelince, 
pelerininin okapüşonunun arkasına gizlediği yüzüyle 
tanınmak istemiyor gibiydi. Bunun üzerine, şüphelenerek bu 
adamın kim olduğunu öğrenmeye çalıştım...” 


“Yalnızca görevini yaptın, Eck,” dedi Binbaşı Verder. 


“Bacağından hafifçe yaralanmış olan Poch, bir masaya 
oturmuş, üzerine de Johausen kardeşler şirketinin ilk harfleri 
bulunan bir çanta yerleştirmişti,” diye devam etti onbaşı. 
“Meyhanede içki içen beş, altı kişi daha olduğu için, Poch'a 
kemerine zincirle bağlı olan çantasını ortaya bırakmamasını 
söyledim... Sonra Kroff'un odasına götürdüğü yabancıyı 
gözlemleyerek kapıya yöneldim, kapüşonunun bir an için 
aralanmasıyla gizlemeye çalıştığı yüzünü gördüm...” 


“Bu sizin için yeterli oldu mu?...” 
“Evet, Bay Yargıç.” 
“Onu tanıdınız mı?... 
“Evet, onunla Riga sokaklarında defalarca karşılaşmıştım.” 
“O kişi Dimitri Nicolef miydi?...” 
“Ta kendisi.” 

“Şu an burada bulunan kişi mi?... 
“Şu an burada bulunan kişi.” 


” 


” 


O zaman, şimdiye kadar ifadeye hiç müdahale etmemiş 
olan profesör şunları söyledi, “Onbaşı yanılmıyor... Mademki 
öyle diyor, meyhanede olduğuna inanıyorum... Yalnızca O 
beni tanıdıysa da ben kendisini hiç fark etmedim... Zaten o 
gece Kırık Haç meyhanesinde olduğumu bizzat beyan 
ettiğim halde neden bizi yüzleştirme ihtiyacı duyduğunuzu 
anlayamadım...” 


“Anlayacaksınız, Bay Nicolef,” diye yanıtladı yargıç. “Ama 
öncelikle, hâlâ yolculuğunuzun nedenini açıklamayı 
reddedip etmediğinizi sormak istiyorum?...” 


“Reddediyorum.” 
“Bu sizin için can sıkıcı sonuçlara neden olacak!” 
“Neden?...” 


“Çünkü bir açıklama, belki de o gece Kırık Haç 
meyhanesinde olup bitenlerden sizin sorumlu olmadığınızı 
ortaya koyacak.” 

“O gece mi?... “diye sordu profesör. 

“Evet... Akşam sekizden sabahın dördüne, kadar herhangi 
bir gürültü duydunuz mu?...” “Hayır, çünkü sabah kalkana 
kadar hiç uyanmadım...” 

“Yola çıkarken şüpheli bir durumla karşılaştınız mı?... 

“Hayır.” 

Sonra Dimitri Nicolef kendinden emin bir ses tonuyla, 

“Sanırım anladım, bayım,” diye ekledi, “farkında olmadan 
ciddi bir olaya karışmış olmalıyım, siz de beni tanık olarak 
çağırdınız...” “Tanık... hayır, Bay Nicolef.” 

“Hayır, tanık değil, sanık olarak!” diye haykırdı Binbaşı 
Verder. 

“Binbaşı,” diye araya girdi yargıç sert bir ses tonuyla 
“tutuklama kararı verilmeden önce bu kelimeyi telaffuz 
etmeyin!” 


” 
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Binbaşı söyledikleriyle yetinmek zorunda kalırken Dimitri 
Nicolef'in şunları mırıldandığı duyuldu, 

“Ah! beni bunun için mi çağırttınız?” 

Sonra sert bir ses tonuyla, 

“Ne ile suçlanıyorum?...” diye sordu. “Banka kuryesi Poch, 
ayın 13'ünü 14'üne bağlayan gece, Kırık Haç meyhanesinde 
öldürüldü.” 

“O zavallı öldürüldü mü?...” diye haykırdı Bay Nicolef. 

“Evet,” diye yanıtladı Bay Kerstorf, “ve katilin sizin 
kaldığınız odadaki yolcu olduğuna eminiz.” 

“Ve... bu yolcu sizsiniz, Dimitri Nicolef..” diye ekledi 
Binbaşı Verder. 

“Ben katilim öyle mi?... 

Bunu söyledikten sonra iskemlesini iterek önünde Onbaşı 
Eck'in bulunduğu kapıya yöneldi. 

“inkar mı ediyorsunuz, Dimitri Nicolef?...” diye sordu 
yargıç, ayağa kalkarak. 

“Bazı şeyleri inkar etmeye bile gerek yoktur, çünkü onlar 
kendi kendilerini inkar ederler...” diye karşılık verdi Nicolef. 

“Kendinize dikkat edin...” 

“Haydi oradan!... Bu hiç de ciddi değil!” 

“Çok ciddi.” 

“Tartışacak değilim, bayım,” diye yanıtladı profesör, bu kez 
üst perdeden gelen bir ses tonuyla. “Ama suçlamaların 
neden yalnızca geceyi o odada geçiren yolcu üzerinde 
yoğunlaştığını sorabilir miyim?...” 

“Çünkü,” diye yanıtladı Bay Kerstorf, “pencere kanatlarını 
zorlayarak Poch'un odasına girmeden önce bu odanın 
penceresinden çıktığına dair izler var... çünkü kanatlan 
zorladığı maşa bu odada bulundu...” 


“Gerçekten de,” diye yanıtladı, “bu saptamalar yapıldıysa, 
durumun ilginç olduğu...” Sonra bu olayla hiç ilgisi 


” 


yokmuşçasına, ekledi, 


“Ama bu saptamalar cinayetin dışarıdan gelen biri 
tarafından işlenmediğini kanıtlasalar bile cinayetin benim 
yola çıkışımdan sonra işlenmediğini kanıtlayabilirler mi?...” 


“Bu durumda soruşturma sırasında hakkında şüphe 
uyandıracak hiçbir bilgi elde edilemeyen hancıyı mı 
suçluyorsunuz?...” 


“Kimseyi suçlamıyorum, Bay Kerstorf,"diye yanıtladı 
Dimitri Nicolef kendinden daha emin bir sesle, “ve adaletin 
böyle bir cinayetten suçlayacağı son kişinin ben olmam 
gerek-tiğini söylemeliyim!...” 

“Bu cinayetin ardından bir hırsızlık olayı yaşandı,” dedi o 
zaman Binbaşı Verder, “Poch'un Johausen kardeşler şirketi 
adına Revel'e götürdüğü paralar ortadan kayboldu...” 
“Bunun benimle ne gibi bir ilgisi olabilir ki?...” 


Yargıç profesörle Binbaşı Verder'in arasına girerek, 


“Dimitri Nicolef,” dedi, yolculuğunuzun sebebini, hanı 
neden dörtte terk ettiğinizi, oradan ayrıldıktan sonra nereye 
gittiğinizi söylememekte ısrar ediyor musunuz?...” “Evet.” 


“O zaman, mahkeme size karşı şu suçlamaları getirecek: 
Banka kuryesinin yanında yüklü miktarda para olduğunu 
biliyordunuz... Araba kazasından sonra Poch'u Kırık Haç 
hanına götürürken, aklınıza parayı çalma fikri geldi... 
Zamanın uygun olduğunu düşündüğünüzde odanızın 
penceresinden çıkarak yine pencereden Poch'un odasına 
girdiniz... Parayı almak için onu öldürdükten sonra sabah 
dörtte handan ayrıldınız, çaldığınız parayı saklamak için...” 


“Sonunda onu bulacağız!” diye araya girdi binbaşı. 


“Son bir kez daha soruyorum,” diye tekrarladı Bay 
Kerstorf, handan çıktıktan sonra nereye gittiğinizi 
söyleyecek misiniz?...” 


“Son bir kez daha söylüyorum, hayır!” diye yanıtladı 
profesör. “İsterseniz, beni tutuklayın...” 


“Hayır, Bay Nicolef,” diye kararını açıkladı yargıç, Binbaşı 
Verder'in şaşkın bakışları altında. “Size yöneltilen 
suçlamalar çok ağır, ama tüm yaşamı boyunca saygınlığını 
korumuş biri olarak sizin de bazı haklarınız var... Tutuklama 
belgenizi imzalamayacağım... en azından bugün için... 
Serbestsiniz... Yine de her an için ifade vermeye hazır olun.” 
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Birçokları gibi binbaşı da bu sorgulamanın ardından 
Nicolef'in tutuklanacağını düşünüyordu. Profesör 
yolculuğunun sebeplerini anlatmayı reddetmişti. Sabah 
dörtte handan ayrılmasına hiçbir makul açıklama 
getirmemiş, Riga'ya dönmeden önceki üç günü nerede 
geçirdiğini söylememişti. Bu tavrı, hakkındaki suçlamaları 
destekliyordu. Bu koşullar altında Dimitri Nicolef neden 
tutuklanmamıştı?... Kale zindanlarına kapatılmak yerine 
neden evine gitmesine izin verilmişti?... Tekrar adaletin 
önüne çağrılacağına şüphe yoktu... Ama artık Kırık Haç 
cinayetinin baş sorumlusu olarak suçlandığını bildiğine göre, 
kaçmak için bu fırsattan yararlanmayacak mıydı?... 


Başka ülkelerde olduğu gibi Rusya'da da yargının 
bağımsız olduğu yadsınamazdı. Tüm kuramlarıyla eksiksiz 
bir şekilde işliyordu. 

Bununla birlikte davanın siyasi bir yanı varsa, üst düzey 
devlet görevlilerinin müdahalesi gecikmezdi. 


İşte, Slav Partisi'nin aday olarak göstermeye niyetli olduğu 
sırada cinayet suçlamasıyla karşı karşıya kalan Dimitri 
Nicolef'in durumu da böyleydi. 


Baltık Bölge Valisi General Gorko'nun tutuklamanın daha 
ileri bir tarihe bırakılmasını istemesinin nedeni buydu, 
profesörün suçluluğu tam olarak kanıtlamadan tutuklama 
emrini vermemeye kararlıydı. 


Öğleden sonra hükümete davayla ilgili bilgi verecek olan 
General Gorko'ya soruşturma dosyasını götüren Albay 


Raguenof, onunla bu konu üzerinde görüşmek istiyordu. 
“Emrinizdeyim, ekselansları,” diye tekmil verdi albay. 
General Gorko dosyayı dikkatle okuduktan sonra, 


“Dimitri Nicolef suçlu olsun olmasın, Slav ırkından olduğu 
için, Almanlar durumu istismar edeceklerdir. Gelecek 
seçimlerde Alman aristokrasisine, taşrada ve özellikle 
Riga'da güçlü olan büyük burjuvaziye karşı onu aday 
göstereceğimiz kesindi... Oysa şimdi kendini iyi savunmadığı 
bir cinayet suçlamasıyla karşı karşıya...” 

“Ekselanslarının hakkı var,” diye karşılık verdi albay, “bu 
olay herkesin aşırı derecede tahrik olduğu can sıkıcı 
koşullarda meydana geldi...” 


“Nicolef'in suçlu olduğuna inanıyor musunuz, Albay?... 


“Ekselanslarına bu konuyla ilgili bir yanıt veremeyeceğim, 
özellikle söz konusu kişi her zaman için halkın takdirini 
kazanmış olan Dimitri Nicolef ise.” 


“Ama neden yolculuğu ile ilgili bilgi vermeyi reddediyor?... 
Amacı neydi?... Nereye gitti?... Susmasını gerektiren ciddi 
nedenleri olmalı!...” 


“Her durumda ekselanslarının bu bahtsız Poch ile onun 
posta arabasında karşılaşmalarının ve birlikte Kırık Haç 
meyhanesine gitmelerinin yalnızca bir tesadüf olduğuna 
inanmak istediğinden eminim...” 


“Kuşkusuz, Albay, elde ciddi kanıtlar olduğunu biliyorum. 
Ancak ailesine bile haber vermeden çıktığı bu beklenmedik 
yolculuğun nedenlerini açıklamaya razı olursa hakkındaki 
suçlamalar bir hayli hafifleyecek...” 


“Bu bence de doğru, yine de bu konuda susmaya devam 
etmesi onun suçlu olduğunu kanıtlamaz... Hayır! o gece 
Kroff'un hanında olsa bile Nicolef in cinayetin faili olduğuna 
inanamam!” 


Vali, albayın kendisi gibi Slav olan Dimitri Nicolef'i 
savunmaya kararlı olduğunu hissediyordu. Zaten kendisi de 
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kesin kanıtlar bulunmadıkça onun suçlu olduğunu kabul 
etmeyecekti ve hukuk çevrelerinde söylendiği gibi 
suçluluğuna kanaat getirmek için bunun on kere 
kanıtlanması gerekecekti. 


“Yine de ciddi suçlamalarla karşı karşıya olduğunu kabul 
etmek gerek,” dedi dosyanın sayfalarını karıştırırken. 
“13'ünü 14'üne bağlayan geceyi handa geçirdiğini 
reddetmiyor... Penceresinde taze izlerin saptandığı ve katilin 
Poch'un odasına girmek için pencere kanatlarını zorladığı 
maşanın bulunduğu o odada kaldığını da inkar etmiyor...” 


“Bu doğru,” diye karşılık verdi Albay Raguenof. “Bu deliller 
katilin gece o odada kalan yolcu olduğunu ve bu kişinin 
Dimitri Nicolef'dan başkası olmadığını gösteriyor. Ama şerefli 
ve dürüst yaşamı onu bu tür suçlamalara karşı koruyor. 
Dahası Ekselansları, yola çıkmaya karar verdiğinde Johausen 
kardeşlerin Revel'deki temsilciliğine yüklü miktarda para 
götüren banka kuryesi ile birlikte yolculuk edeceğini 
bilmiyordu... Ve Poch'un tedbirsiz davranarak yeterince 
gizlemediği çantayı gördüğünde akima parayı çalmak 
geldiği düşüncesini destekleyenlere gelince, bu durumda 
Dimitri Nicolef'in hırsızlık için adam öldürmekte tereddüt 
etmeyecek okadar para sıkıntısı içinde olduğunu 
kanıtlamaları gerekecek!... Oysa bunu kanıtlamak mümkün 
mü?... Profesör Nicolef'in dürüst ve mütevazı yaşamı, onun 
para için cinayet işleyecek biri olmadığını göstermiyor mu?” 

Bu gerekçeler Binbaşı Verder ve diğerlerinin getirdikleri 
suçlamalara karşı koymak isteyen valiyi sarsıyordu. Bunun 
üzerine albaya yalnızca şunları söylemekle yetindi, 


“Bırakalım soruşturma devam etsin... Belki diğer 
saptamalar, diğer tanıklıklar soruşturmanın sağlam temeller 
üzerinde ilerlemesini sağlar... Oo Yargıç Kerstorf a 


güvenebiliriz... Hiçbir siyasi etkiye kapılmadan, yalnızca 
kendi kararlarını veren dürüst ve tarafsız bir adamdır... Bana 
danışmadan profesörün tutuklama kararını imzalayamazdı, 
onu serbest bırakarak en iyisini yaptı... Eğer yeni kanıtlar 


ortaya çıkarsa, Nicolef'in kale zindanına kapatılması emrini 
ilk veren ben olacağım.” 


Bununla birlikte şehirde tansiyon yükselmeye başlıyordu. 


Kent sakinlerinin çoğunluğunun sorgulamadan sonra 
profesörün tutuklanmasını bekledikleri doğruydu, bunların 
bir kısmını onun suçlu olduğuna inanan üst sınıflar, bir 
kısmını ise onun davanın gidişatı açısından en azından 
gözetim altında olmasını isteyenlerden oluşuyordu. 


Bu nedenle Dimitri Nicolef'in özgür bir şekilde evine 
döndüğünü görenler hayretler içinde kalmışlardı. 


Ancak bu korkunç haber nihayet evde de yankısını 
bulmuştu. Şimdi İlka babasının cinayet suçlamasıyla karşı 
karşıya olduğunu biliyordu. Dorpat'tan dönen kardeşi Jean'ı 
sıkı sıkıya kucaklamıştı. Genç adam öfkesine hakim 
olamıyordu. 


Dorpat Üniversitesi'nde öğrenciler arasında yaşananları 
anlatmıştı. 


“Babamız suçsuz,” diye haykırdı, “o alçak Kari 
Johausen'e...” 


“Evet... suçsuz,” diye karşılık verdi genç; 


kız, kafasını mağrur bir ifadeyle kaldırarak, “düşmanları 
arasında bile olsa, onun suçlu olduğunu iddia etmeye kim 
cesaret edebilir?...” Söylemeye gerek yok ki, Dimitri 
Nicolef'in yakın çevresi de böyle düşünüyordu. Doktor 
Hamine ve Konsolos Delaporte, profesörün Riga'da yargıç 
karşısına çıktığı anda aceleyle eve gelmişlerdi. 


Varlıkları, cesaretlendirmeleri, iddiaları iki kardeş için 
teselli kaynağı oluyordu. Ama onların yargıcın odasına 
gitmelerini engellemeleri hiç de kolay olmamıştı. 


“Hayır,” demişti onlara Doktor Hamine, “burada bizimle 
kalın... En iyisi beklemek!... Nicolef tamamıyla aklanmış 
olarak geri dönecek.” “Böylesine rezilce suçlamalarla karşı 
karşıya kalınacaksa,” dedi genç kız, “tüm yaşamını onurlu 


bir şekilde sürdürmek neye yarar?...” “Sizi savunmaya!” diye 
haykırdı Jean. 


“Evet evlat,” diye karşılık verdi doktor, “Dimitri itiraf etse 
bile tek söyleyeceğim 'Aklını kaçırmış olmalı, ona 
inanmıyorum', olacak.” Dimitri Nicolef eve dönüğünde 
ailesini, doktor, Bay Delaporte ve diğer dostlarını işte bu ruh 
hali içinde buldu. Ancak sokaktaki gerilim öylesine artmıştı 
ki, yol boyunca birkaç kere kendisine hakaret edildiğini 
duydu. 


İki kardeş onu kucakladıklarında profesör onları 
yanaklarından öptü. Şimdi Kari Johausen'in arkadaşları 
önünde Jean'a ne iğrenç hakaretlerde bulunduğunu 
biliyordu!... Jean'a bir katilin oğlu diye hitap etmişti!... 

Doktor Hamine, konsolos ve dostları Nicolef'in elini sıktılar. 
Dostluklarının kanıtı olan sözlerle suçlamaları protesto 
ettiler!... Onun suçsuz olduğundan hiç kuşku duymamışlar, 
hiç kuşku duymayacaklardı!... En içten duygularını belli 
eden sözcükleri ondan esirgemediler. 


Sonra kötü niyetli bazı kişilerin evin önünde toplanmaya 
başladığı sırada Dimitri Nicolef salonda bir araya gelmiş 
olanlara, yargıcın odasında olup bitenlerden, Binbaşı 
Verder'in hiç gizlemediği önyargılarından, Yargıç Kerstorf'un 
dürüst ve sakınımlı tavırlarından söz etti. Ancak ayrıntılara 
girmeyi pek sevmeyen bir kişi olarak başından geçenleri 
kesik kesik, kısaca özetlemişti. 


Profesörün dinlenmeye, yalnız kalmaya, hatta belki de bu 
kötü anıları unutmak için kendini işine vermeye ihtiyacı 
olduğu anlaşılıyordu, bunun üzerine dostları kendisinden 


izin istediler. 


Jean ablasının odasına giderken, Dimitri Nicolef çalışma 
odasına geçti. 


Bay Delaporte çıkarken doktora şunları söyledi, 


“Gerilim her geçen gün daha da artıyor, sevgili dostum, 
Bay Nicolef suçsuz olsa da gerçek katilin bir an önce 
bulunması gerekiyor, aksi takdirde düşmanlarının kini hiç 
azalmayacak!” 


“Bu endişe verici bir durum,” diye yanıtladı doktor. “Bir 
cinayet davasına müdahale etmem gerekseydi, kesinlikle bu 
davayı seçerdim!... Poch'un ölümü, Johausen'ler ve Jean'ı 
daha suçlama yapılmadan katilin oğlu olarak yargılayan Kari 
tarafından istismar edilecek!...” 


“Kari ve onun arasındaki hesabın kapanmamış olması beni 
kaygılandırıyor!...” dedi Bay Delaporte. “Jean'ı bilirsiniz... 
Babasının öcünü almak isteyecektir!...” 


“Hayır... hayır,” diye karşılık verdi doktor, “işler bu noktaya 
gelmişken, tedbirsiz davranmaması gerek!... Ah!... o lanet 
yolculuk, Dimitri Nicolef'in aklına nereden gelmiş olabilir 
ki?” Bu, Dimitri Nicolef'in çocuklarının ve dostlarının 
birbirlerine sordukları soruydu, 

kendisi bu konuyla ilgili hiçbir açıklama yapmamıştı. 

Hatta yargıcın önünde verdiği ifadeden söz ederken, ne 
yolculuğuna, ne yargıcın Riga'dan neden ayrıldığıyla ilgili 
sorularına, ne de bu soruları yanıtlamayı reddettiğine hiç 
değinmemesi dikkat çekiciydi. Suskun kalmak konusundaki 
bu inadı biraz tuhaftı. Ama belki de daha sonra neler 
olduğunu açıklayacaktı. Üç gün boyunca ortalıkta 
görünmemesinin makul nedenleri olmalıydı. 


Ve yine de onun konumu ve statüsündeki bir adamın bu 
cinayeti işlemiş olması kabul edilemezdi, söyleyeceği tek bir 
söz ile suçlamaları geçersiz kılabilecekti, ama bu sırrı 
açıklamamakta hâlâ inat ediyordu. 


Bununla birlikte Dimitri Nicolef'in yargıcın önünde verdiği 
ifadeden sonra tutuksuz yargılanmasına karar verilmesi, 
özellikle Alman çoğunluk tarafından tepkiyle karşılanmıştı. 
Johausen ailesi, yakın çevreleri, soyluluk ve burjuvazi 
eleştirilerinin dozunu artırıyorlardı. Vali ve Albay Raguenof, 


kökeni nedeniyle profesöre destek olmakla suçlanıyorlardı. 
Bu suçu işleyen kimse Slav olmasaydı, çoktan kale zindanını 
boylamış olacaktı. 


Ona neden sıradan bir katil gibi davranılmıyordu?... Kari 
Moor'dan, Jean Sbogar'dan, jJeromir'den farkı neydi?... 
Hakkındaki suçlamalar hiç de yabana atılır cinsten değildi, 
aleyhinde kesin kanıtlar vardı, mahkeme onu serbest 
bırakıyordu, bu durumda kaçması ve kendisini hiç tereddüt 
etmeden mahkum edecek olan jürinin önüne çıkmaması 
muhtemeldi!... Doğrusu bu ya, Rusya'da kamu hukuku ile 
ilgili davalarda idam cezasının kalkması nedeniyle verilecek 
ceza çok hafif olacaktı. Ölmeyi hak eden bu katil, Sibirya 
madenlerine sürgüne gönderildiğiyle kalacaktı!... 


Bu fikirler Almanların yoğun olarak yaşadıkları zengin 
mahallelerinde yaygındı. Johausen ailesinde zavallı Poch'un 
katiline karşı büyük öfke duyuluyordu, aslında bu kinin 
temelinde alçakgönüllü profesörün güçlü bankacının siyasi 
rakibi olması yatıyordu. 


“Hiç kuşku yok,” diye tekrarlıyordu Bay Frank Johausen, 
“Nicolef yola çıkarken ne Poch ile birlikte yolculuk edeceğini, 
ne de onun yanında yüklü miktarda para olacağını 
bilmiyordu. Ama bunu öğrenmekte gecikmedi, araba 
kazasından sonra geceyi Kırık Haç hanında geçirmeyi 
önerdiğinde banka kuryemizi soymayı planladı, 
kafasındakileri gerçekleştirmek için cinayet işlemekte 
tereddüt etmedi... Riga'dan neden ayrıldığını açıklamak 
istemiyorsa da en azından handan neden gün doğmadan 
ayrıldığını, sürücünün dönüşünü neden beklemediğini ve 
nihayet üç gün boyunca ne yaptığını söyleyebilir!... Ama 
söylemeyecek!... Kurbanını öldürüp çantadakileri aldıktan 
sonra aceleyle kaçmasının, yüzünü ısrarla gizlemesinin 
nedeni parayı güvenli bir yere saklamak olduğu için, bunları 
söylemesi suçunu itiraf etmesi anlamına gelecek!” 


Dimitri ONicolef'in bu parayı çalmasının nedenlerine 
gelince, bankacı zamanı geldiğinde şunları söylemeyi 


planlıyordu, 


“Profesörün maddi durumu hiç de iç açıcı değildir. 
Ödeyemeyeceği borçları vardır... Üç hafta içinde bana olan 
on sekiz bin rublelik borcunun vadesi doluyor, ödeme için 
gerekli kaynağı bulmayı başaramayacak!.. Ek süre 
istediğinde onu hiç acımadan reddedeceğim!” Frank 
Johausen bu hususta çok acımasız, çok kinciydi. 


Bununla birlikte General Gorko siyasetin karıştığı bu 
davada oldukça tedbirli davranıyordu. Kamuoyu istese de 
profesörün tutuklanma emrini vermeyi gerekli bulmuyordu, 
ancak evinin aranması talebine karşı çıkmamıştı. 


18 Nisan günü yapılan aramaya Yargıç Kerstorf, Binbaşı 
Verder ve Onbaşı Eck katıldı. 


Polislerin içeri girmesine karşı çıkmayan Dimitri Nicolef, 
onlara hiç aldırmadı, kendisine sorulan sorulara soğuk ve 
küçümseyici bir ifadeyle karşılık verdi. Çalışma masası ve 
dolapları didik didik arandı, kağıtları, mektupları, harcama 
kayıtları incelendi. Ve sonunda Bay Johausen'in profesörün 
hiçbir mal varlığı olmadığını söylediğinde hiç abartmamış 
olduğu anlaşıldı. Verdiği derslerin geliriyle yaşıyordu, bu 
olaylardan sonra bu gelirin de kesileceği öngörülemez 
miydi?... 

Aramadan Johausen kardeşlerin çalman parasıyla ilgili 
hiçbir sonuç alınamadı. Zaten bankacının düşüncesine göre, 
Dimitri Nicolef cinayetin ertesi günü bu parayı güvenli bir 
yere sakladığına ve bu yeri açıklamak istemediğine göre, 
başka türlüsü beklenemezdi. 


Bankacının numaralarını almış olduğu o paralara gelince, 
Bay Kerstorf la aynı fikirdeydi. Yargıç, hırsız kim olursa olsun, 
tehlike geçmeden paraları piyasaya sürmeyeceğini 
söylüyordu. Bu durumda paranın kullanıma sokul-masına 
kadar belirli bir süre beklenecekti. 


Bu arada Dimitri Nicolef'in dostlan, bu dava nedeniyle 
gerilimin yalnızca Riga'da değil, diğer bölgelerde de 


arttığının farkındaydılaı 


Halkın büyük çoğunluğunun profesörün karşısında 
olduğunu, Alman Partisi'nin tutuklanması ve yargılanması 
için yetkililer üzerim de baskı oluşturmaya çalıştığını 
biliyorlardı. Gündelikçi işçiler ve yerli halktan oluşan bir 
azınlık, suçsuz olduğuna tam anlamıyla inanmasa da ırksal 
bir içgüdü ile Nicolef'i destekliyordu. Doğrusu bu ya, bu 
zavallıların elinden ne gelirdi ki? Johausen kardeşler ve 
partilerinin ellerindeki olanaklarla Onların üzerlerine 
gitmeleri, onları aşırılıklara yöneltmeleri ve valiyi karşı 
koyması tehlikeli bir hareket önünde boyun eğmeye 
zorlamaları hiç de zor değildi. 


Kamu düzeninin sarsılmaya başladığı şehirde profesörün 
oturduğu mahalle, burjuva grupları ve kendilerine para 
verenin yanında yer almaktan geri kalmayan alt sınıf üyeleri 
tarafından gösteri alanına çevrilse de Dimitri Nicolef evinin 
önünde toplanan kalabalıklara hiç aldırmadan şaşılacak bir 
soğukkanlılık gösteriyordu. Çocukların ricası üzerine, Doktor 


Hamine profesörü evden çıkmamak konusunda ikna 
etmeye çalıştı. Sokaklarda hakarete, hatta belki de saldırıya 
uğrama tehlikesiyle karşı karşıya kalabilirdi. Omuzlarını 
silkerek arkadaşının önerisini kabul eden Dimitri Nicolef, her 
zamankinden daha içe kapanmış bir halde gününü çalışma 
odasında geçiriyordu. Artık ders de veremiyordu, ne o 
öğrencilerine gidiyor, ne öğrencileri ona geliyordu. Hiç 
kimseyle konuşmuyor, kendisiyle konuşulmasından 
hoşlanmıyor, hedef olduğu suçlamalardan hiç söz etmiyordu, 
moral durumundaki gözle görünür değişiklik, çocukları ve 
dostlarını haklı olarak kaygılandırıyordu. Bu nedenle 
dostluğu mutlak fedakarlık boyutlarına varan Doktor 
Hamine, işi dışındaki tüm zamanını Nicolef ailesine 
ayırıyordu. Bay Delaporte ve birkaç dostu, Albay 
Raguenofun talimatıyla nöbet bekleyen polislere rağmen, 
düşmanca çığlıkların işitildigi salonda her akşam bir araya 
geliyorlardı. Bu hüzünlü akşam toplantılarına Dimitri Nicolef 


katılmıyordu!... Yine de Jean ve İlka, havanın kararmasıyla 
daha da katlanılmaz bir hal alan ve geçmek bilmeyen bu 
akşam saatlerinde yalnız kalmıyorlardı! Sonra dostları evden 
ayrılıyorlardı. Yürekleri kaygıyla dolan Jean ve  İlka 
birbirlerine sarıldıktan sonra odalarına çekiliyorlar, dışarıdan 
gelen gürültülere kulak kabartırken, uyuması imkansızmış 
gibi görünen babalarının gidiş gelişlerini duyuyorlardı. 


Jean'ın Dorpat'a dönmeyi aklından bile geçirmediği 
ortadaydı. Üniversitedeki değişiklikler can sıkıcı bir hal almış 
olabilirdi?... O zamana kadar kendisine içten bir dostlukla 
yaklaşmış olanlar da dahil olmak üzere, arkadaşları 


tarafından nasıl karşılanacaktı?... Diğerleri karşı 
kampanyadan etkilenmişlerse, belki de yanında kendini 
savunmak için yürekli Gospodin'den başkasını 


bulamayacaktı?... Ve Kari Johausen ile karşılaştığında 
kendisine nasıl hakim olacaktı?... 


“Ah! O Kari! diye tekrarlıyordu Doktor Ha-mine'e. “Babam 


suçsuz!... Gerçek katilin ortaya çıkmasıyla suçsuzluğu 
kanıtlanacak!... Ama öyle ya da böyle Karl'dan hakaretinin 
hesabını osoracağım!... Zaten bunun için uzun süre 


beklemeye gerek var mı?...” 


Doktor için genç adamı sakinleştirmek hiç de kolay 
olmuyordu, 


“Sabırlı ol, Jean,” diye tavsiye ediyordu ona “tedbirsizlik 
etme!... Zamanı geldiğinde sana görevini yapmanı 
söyleyecek ilk kişi ben olacağım!” 


Jean ikna olmuyordu ve belki ablasının ısrarları olmasa 
durumu daha da kötüleştirecek bir çılgınlık yapmaktan geri 
kalmayacaktı. Riga'ya dönüp sorgulandığı günün akşamı 
arkadaşları evden ayrılırken Dimitri Nicolef postacının 
kendisi için bir mektup getirip getirmediğini sordu. 


Hayır... Postacı Slav haklarını savunan bir gazeteden başka 
bir şey getirmemişti. O sırada mahalle oldukça sessizdi, 


etrafta evin önünde gezinen birkaç polisin dışında kimse 
yoktu. 


Babasının ayak seslerini işiten İlka, kapının eşiğine geldi. 


“Postacıyı mı bekliyorsun?...” diye sordu. “Evet,” diye 
karşılık verdi Nicolef, “bu sabah geç gelecekmiş gibi 
görünüyor.” 

“Hayır baba, vakit henüz erken, bana inan... Hava biraz 
soğuk... içeri girsen daha iyi olur... Bir mektup mu 
bekliyorsun?...” 


“Evet kızım. Ama burada beklemene gerek yok... sen 
odana çık..; ” 


Huzursuz davranışlarına bakılırsa, İlka'nm yanında 
beklemesinden rahatsız olduğu söylenebilirdi. 


O sırada postacı belirdi. Elinde profesöre ait bir mektup 
yoktu, Nicolef canının sıkıldığını belirten bir yüz ifadesini 
gizleyemedi. 

Akşam ve ertesi sabah, postacı evin önünden hiç 
durmadan geçtiğinde Nicolef yine aynı tepkiyi verdi. 

Beklediği mektup kimden gelecekti ve Dimitri Nicolef için 
neden bu kadar önemliydi?... Can sıkıcı sonuçlara yol açan 
yolculuğuyla mı ilgiliydi?... Bu konuyla ilgili tek bir söz bile 
etmiyordu. 

O sabah saat sekizde aceleyle eve gelen Doktor Hamine 
ve Bay Delaporte, hemen çocuklarla görüşmek istediler. 
Niyetleri öğleden sonra Poch'un cenazesinin kaldırılacağını 
bildirmekti. Nicolef'e karşı bir gösteri düzenlenmesinden 
kaygılanılabilirdi, bu durumda bazı önlemler almak 
gerekiyordu... 

Gerçekten de jJohausen kardeşlerin kininden endişe 
duyulabilirdi. Banka kuryesinin cenaze töreninin ses 
getirmesine karar vermişlerdi. 

Bunu otuz yıldır şirketlerinde çalışan sadık bir görevliye 
olan şükran duygularını dile getirmek için yapmaları kabul 


edilebilirdi! Ama bu törenle halkın duygularını istismar 
etmeye niyetli oldukları çok açık bir şekilde belliydi. 


Kuşkusuz vali Slav karşıtı gazetelerde yer verilen bu 
gösteriyi iptal etmekle oldukça akıllıca davranmış olacaktı. 
Yine de kitlelerin ruh haline bakıldığında böyle bir 
müdahalenin misillemeleri kışkırtacağı düşünülemez miydi? 


Bu durumda en iyisi profesörün malikanesinin şiddet 
olaylarına sahne olmaması için gerekli önlemlerin 
almmasıydIı. 


Kortejin Riga mezarlığına gitmek için mahalleden ve 
profesörün evinin önünden geçeceği hesaba katılmalıydı, bu 
kalabalıgin tepkilerini artırabilecek bir olumsuzluktu. 


Bu nedenle Doktor Hamine Dimitri Nico-lefin durumdan 
haberdar edilmemesini önerdi. Yemek saatlerinin dışındaki 
zamanını sürekli olarak çalışma odasında geçirdiğine göre, 
onu endişelerden ve tehlikelerden uzak tutmak en 
doğrusuydu. 


İlka'nm Doktor Hamine ve Delaporte'den katılmalarını rica 
olan cenaze töreninden hiç söz edilmedi. Yine de birkaç kez 
duyulan öfkeli çığlıklar Oo masadakilerin Oo yüreklerini 
hoplatmaya yetmişti, oysa profesör onları hiç duymazmış 
gibi görünüyordu. Yemekten sonra dostlarının ellerini sıkarak 
yenider çalışma odasına çekildi. 


Jean ve İlka, doktor ve konsolos salonda kaldılar. Kaygılı 
bekleyişin sessizliği toplananların gürültüsü ve kalabalığın 
uğultusuyla ara sıra bozuluyordu. 


Her sınıftan insanın katılımıyla mahalleyi kaplayan 
kalabalığın uğultusu giderek artıyordu. İtiraf etmek gerekir 
ki, bu kitlenin büyük çoğunluğu cinayeti Dimitri Nicolef'in 
işlediğini düşünüyordu. 

Aslında belki de onu kalabalığın eline düşmek tehlikesiyle 
karşı karşıya bırakmaktansa, tutuklanma emrini vermek 
daha hayırlı olacaktı. Suçsuzsa da kale zindanına 


kapatılacağı için suçsuzluğu yeterince o kanıtlanmış 
sayılmazdı... Kim bilir belki de vali ve albay şu an Dimitri 
Nicolef'in selameti için bu önlemi almayı düşünüyorlardı?... 


Saat bir buçuğa doğru haykırışların şiddetinden kortejin 
sokağın başına ulaştığı anlaşılıyordu. Evde öfkeli çığlıklar 
yankılanıyordu. Çalışma odasından dışan çıkan profesör, 
oğlunun, kızının ve dostlarının kaygı dolu bakışları arasında 
salona indi. 


“Neler oluyor?... diye sordu. 


“Odana çekil, Dimitri,” diye karşılık verdi doktor. “Bahtsız 
Poch'un cenaze töreni var... 

“Öldürdüğüm adamın!...” dedi soğuk bir ifadeyle Nicolef. 

“Yalvarırım, odana çık...” 

“Baba!” diye haykırdılar Jean ve İlka ona yalvararak. 

Tasvir edilemeyecek bir ruh hali içinde olan Dimitri Nicolef 
kimseyi dinlemeye niyetli değildi, pencerelerden birine 
yönelerek onu açmaya çalıştı. 

“Bunu yapamazsın!...” 
çılgınlık!...” 

“Yine de yapacağım!... 

Kendisine engel olmalarına fırsat bırakmadan pencereyi 
açarak dışarı baktı. 

Kalabalıktan binlerce ölüm çığlığı yankılandı. 

O sırada kortej evin önüne ulaşmıştı. Dul giysilerine 
bürünmüş olan Zenaide Parensof, çiçekler ve çelenklerle 
süslenmiş tabutun arkasından yürüyordu. Geriden Johausen 
kardeşler ve şirket çalışanları geliyordu, onların arkasında 
ise bu cenaze törenini bir protesto gösterisine 
dönüştürmekten başka bir şey düşünmeyen dostları ve 
yandaşları yürüyordu. 

Kortej profesörün evinin önünde durduğunda dört bir 
yandan yükselen haykırışlara ölüm çığlıkları eşlik ediyordu. 


diye haykırdı doktor. “Bu 


"m 


Albay Raguenof ve Binbaşı Verder, emirlerindeki çok 
sayıda polisle birlikte oradaydılar, ama Eck ve adamları bu 
kitlesel öfkeyi başarabilecekler miydi?... 


Dimitri o Nicolef'in pencerede belirmesinden sonra 
pencerenin altına dek yaklaşan göstericiler haykırıyordu; 


“Katile ölüm!... Katile ölüm!” 


O ise kollarını kavuşturmuş, başını mağrur bir şekilde 
kaldırmış bir halde, tıpkı onlara hiç değer vermeyen bir 
heykel gibi hiç kımıldamadan duruyor, tek bir söz bile 
etmiyordu. Bu tedbirsiz davranışına engel olamayan 
çocukları, doktor ve Bay Delaporte yanında duruyorlardı. 

Bununla birlikte kortej bu kargaşanın ortasında yeniden 
yoluna devam etti. Çığlıkların şiddeti artarken, en öfkeliler 
eve doğru yönelerek kapıyı zorlamaya başlamışlardı. 

Albay, binbaşı ve polisler onları geri püskürtmeyi 
başardılar. Ancak Nicolef'in hayatını kurtarmak için, onu 
tutuklamanın gerekli olduğunu, aksi takdirde hemen 
oracıkta linç 

edilebileceğini anladılar. 

Sonunda polisin çabalarına rağmen, evi koruma imkanın 
kalmadığı bir anda, kalabalığın arasından çıkan bir adam, 
merdivenleri çıkarak kapının önünde durdu. 

“Durun!.”... diye haykırdı kalabalığın uğultusunu bastıran 
gür bir sesle, 

Buyurgan tavırlanndan dolayı herkes geri çekilerek onu 
dinledi. 

O zaman Bay Frank Johausen ona doğru ilerleyerek, 

“Kimsiniz?... diye sordu. 

“Evet! Kimsiniz?...” diye tekrarladı Binbaşı Verder. 

“Ben Dimitri Nicolef'in şerefi pahasına kurtarmak istediği 
bir sürgünüm, ben de yaşamım pahasına onu kurtarmaya 
geldim!...” 


“İsminiz?” diye sordu albay ileriye çıkarak. 
“Wladimir Yanof!” 
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Bu olayların on beş gün öncesine dönülürse, o gece 
Peipous Gölü'nün doğu kıyısında bir adamın kendini buzlarla 
kaplı sulara attığı anımsanacaktır. Bir kaçakçının izini 
sürdüğünü düşünen gümrük devriyeleri peşine düşmüş, buz 
kütlelerinin arasında gizlendiği sırada ona ateş açmışlardı. 
Kurşunlara hedef olmayan bu kaçak, bir balıkçı kulübesine 
sığınarak günü orada geçirmişti. Hava kararıp yeniden yola 
koyulduğunda bir kurt sürüsü ile karşılaşmış ve bir 
değirmene sığınmak zorunda kalmıştı, orada saklandığı 
sırada yürekli değirmencinin kendisini ele vermediğine tanık 
olmuştu. Pernowa sapağında Onbaşı Eck ve mangası 
peşindeyken bir mucize eseri buzların ortasına atlayarak 
kaçmayı başarmıştı. Yine bir mucize eseri olarak buzlarla 
kaplı bu sularda boğulmamış ve hiç fark edilmeden 


Pernau'da saklanmaştı. 


Wladimir Yanof, tüm servetim Dimitri Nicolef'e emanet 
eden eski dostu Jean Yanofun oğluydu., Bir gün geri 
dönmesine izin verilirse, yirmi bin rublelik bu miras sürgüne 
teslim edilecekti. 


Doğu Sibirya'daki Minnsinsk tuzlasına hangi siyasi 
mahkumiyet kararıyla gönderildiği bilinmekteydi. Ömür 
boyu sürgün cezasına mahkum edilmişti. Nişanlısı İlka 
Nicolef, onun hayatta kalan son yakınlarından oluşan bu 
ailenin yanına geri dönerek mutlu ve huzurlu bir yaşam 
süreceğini ümit edebilir miydi?... 


Hayır, oradan kaçmayı başaramazsa, ikisinin bir araya 
gelebilmesi için Ilka'ya onu sürgünde . ziyaret etme izninin 
çıkması gerekiyordu. 


Oysa dört yıl sonra nihayet kaçabilmişti. Rus 
İmparatorluğu'nun Sibirya ve Avrupa'daki steplerini aşmış, 
bir gemiyle Fransa ya da İngiltere'ye hareket edebilmeyi 
umduğu Pernau'ya ulaşmıştı. 


Orada polisi atlatarak Baltık Denizi yolculuk yapmaya 
elverişli hale gelene kadar saklanmıştı. 


Pernau'da gizlenen Wladimir Yanof parası bitmek 
üzereyken Dimitri Nicolef'e yazmıştı, işte profesör bu 
mektuptan sonra babasının kendisine emanet ettiği parayı 
oğluna vermek için yola çıkmaya karar vermişti. 


Nicolef'in dostlarına ve kızma bu yolculuktan söz 
etmemesinin nedeni, onun Per-nau'daki konumunu tehlikeye 
atmamaktı, bunun yanı sıra sürgün, Dimitri Nicolef'den ikinci 
bir mektupla yabancı bir ülkede güvence altında olduğunu 
bildirene kadar İlka'ya kendisinden bahsetmemesi sözünü 
almıştı. 


Bunun üzerine profesör Riga'dan gizlice ayrılmıştı. Nereye 
gittiği anlaşılmasın diye bilet ücretini Revel'e kadar 
ödemişse de posta arabasından Pemau'da inmeyi 
düşünüyordu ve kente yirmi verst kala meydana gelen kaza 
olmasa, elverişli koşullar altında geçen yolculuğun sonunda 
akşam oraya varmış olacaktı. Aksiliklerin Dimitri Nicolef'in 
planını nasıl altüst ettiği bilinmekteydi. Geceyi banka 
kuryesi Poch ile birlikte Kırık Haç meyhanesinde geçirmek 
zorunda kalmış, Pernau'ya varmak için sürücüyü beklemek 
yerine sabah dörtte yola çıkmayı uygun görmüştü... Ve şimdi 
kendisini yol arkadaşını öldürmekle suçluyorlardı! 

Dimitri o Nicolef handan ayrıldığında henüz gün 
agarmamıştı. Kimsenin kendisini fark etmemesini ümit 
ederek o sırada ıssız olan Per-nau yoluna devam etmişti. 


İki saatlik hızlı bir yürüyüşten sonra gün doğarken 
Pernau'ya ulaşmış, Wladimir Ya-nofun sahte bir isimle kaldığı 
otelin yolunu tutmuştu. 


Yıllar boyunca yaşanan onca sıkıntıdan, onca tehlikeden 
sonra birbirlerini görebilmek ikisi için de ne büyük bir 
mutluluktu!... Oğluna kavuşan bir babadan faikı var mıydı?... 
Wladimir'e Jean Yanofun emanet ettiği paranın tamamının 
bulunduğu çantayı teslim eden Nicolef, gemiye binmesine 
eşlik etmek üzere sonraki iki günü orada geçirmiş, ancak 
Wladimir Yanofun gemisinin hareket tarihi ertelenince, daha 
fazla gecikmemek için Riga'ya dönmek zorunda kalmıştı. 
Genç sürgün, polisin takibini atlatmadan önce İlka'ya 
kendisinden bahsetmemesi sözünü alarak nişanlısına 
sevgilerini iletti. Güvenli bir yere ulaştığında kendisine 
yazacaktı, belki de o zaman profesör, lika ile onu 
buluşturacaktı?... 


Nicolef, Wladimir'e sanldıktan sonra Per-nau'dan ayrılmış, 
16 Nisan gece yansı kendisi hakkındaki korkunç suçlamadan 
habersiz olarak Riga'ya dönmüştü. 


Zaten profesörün bu suçlama karşısında nasıl aldırmaz bir 
tavır takındığından, yargıcın karşısındaki tutumundan daha 
önce söz edilmişti. Yine aynı yargıcın bu yolculuğun amacını 
ve Kırık Haç meyhanesinden ayrıldıktan sonra nereye 
gittiğini öğrenmek amacıyla kendisine ısrarlı sorular 
yönelttiği bilinmekteydi... Ancak Dimitri Nicolef bu soruları 
yanıtlamayı reddetmişti. Wladimir'den güvenli bir yere 
ulaştığını bildiren mektubu almadıkça konuşmayacaktı. Ama 
bu mektup gelmemişti, Nicolef'in iki gün boyunca bu 
mektubu ne büyük bir sabırsızlıkla beklediği anımsanacaktı! 


Ve işte Wladimir Yanof'un ortaya çıktığı sırada bozmadığı 
suskunluğuyla suçlamalar karşısında güç durumda kaldığı, 
siyasi rakiplerinin amansız nefretine hedef olduğu, hatta 
kitlelerin şiddet dolu tepkileriyle can güvenliğinin kalmadığı 
bir anda, tutuklanmak üzereydi. 


Şimdi bu sürgünün kim olduğu, Riga'ya neden geldiği 
biliniyordu. Evin kapısı açıldığında Wladimir, Dimitri 
Nicolef'in kollarının arasına yığıldı, nişanlısını bağrına bastı, 
Jean'ı kucakladı, kendisine uzatılan elleri sıktıktan sonra 
kendisini izleyen albay ve Binbaşı Verder'in önünde şunları 
söyledi, 


“Pernau'da çıkan gazetelerden Nicolef'in Kırık Haç 
meyhanesi katili olarak alçakça suçlandığını ve beni 
tehlikeye atmamak için kendini temize çıkaracak bilgileri 
vermediğini öğrendiğimde görevimin ne olduğunu anlayarak 
hiç tereddüt etmeden orayı terk ettim ve işte buradayım!... 
Dimitri Nicolef, sen Jean Yanof'un dostu, sen ikinci babam, 
senin benim için yapmak istediğini ben senin için yaptım...” 

“Ve iyi yapmadın, Wladimir, hiç iyi yapmadın!... Ben 
masumum, korkacak hiçbir şeyim yok, suçsuzluğum çok 
yakında kanıtlanacaktı.” 


“İyi yapmadım mı, İlka?” diye sordu Wla-dimir, genç kıza 
yönelerek. 


“Cevap verme, kızım,” dedi Nicolef, “babanla nişanlın 
arasında tercih yapmak zorunda değilsin!... Yaptığından 
dolayı, sana saygı duyuyorum Wladimir, ama bunu 
yaptığından dolayı aynı zamanda seni suçluyorum!... Biraz 
makul düşünseydin, güvenli bir yere sığınman gerektiğini 
anlayacaktın... Oradan bana yazacaktın ve mektubunu alır 
almaz, yolculuğumun nedenlerini açıklayacaktım... Seni 
tehlikeden uzak tutmak için bu can sıkıcı suçlamalara birkaç 
gün daha dayanamaz mıydım?” “Baba,” dedi o zaman İlka 
kararlı bir ses tonuyla “yanıtımı dinleyeceksin. Başına ne 
gelirse gelsin, Wladimir yüreğinden geçeni yaptı, ona olan 
minnet borcumu ödemeye yaşamım yetmeyecek...” 

“Teşekkürler İlka, teşekkürler!” diye haykırdı Wladimir. 
“Babanızı bir gün daha fazla suçlanmaktan kurtardığım için 
bu borcun karşılığı şimdiden ödendi!” 


Şimdi Wladimir Yanof'un ortaya çıkmasıyla Dimitri Nicolef 
suçlamaların odak noktasında olmaktan kurtulmuştu. 
Johausen kardeşlerin bu habere inanmamak için kin dolu bir 
inatla karşı çıkmalarında, Binbaşı Verderin bu Slavın 
suçlamalardan kurtulması karşısında duyduğu üzüntüde, 
bankacının dostlarının olaya temkinli olarak yaklaşmalarında 
şaşılacak bir şey yoktu, bu gerçek karşısında silahlarını 
bırakıp obırakmayacakları yakında anlaşılacaktı. Ancak 
kamuoyunun olmasa bile kitlelerin tepkilerinin akıldışı bir 
çabuklukla nasıl değiştiği bilinmekteydi. Şu an için de aynı 
şey geçerliydi. Kalabalığın öfkesi dinmişti. Artık Dimitri 
Nicolef'in evinin talan edilmesi ve polisin kızgın kalabalığa 
karşı profesörü savunması söz konusu değildi. 


Ama Wladimir oYanof'un durumunun halledilmesi 
gerekiyordu. Çünkü fedakar yüreğinin dayattığı görev 
duygusuyla Riga'ya geldiğinden beri, siyasi bir suçlu 
olmasının yanı sıra Sibirya madenlerinden kaçmış bir 
mahkumdu. 


Bunun üzerine Albay Raguenof, iyi niyetliliğini ve ılımlı 
yaklaşımını belli etse de bir devlet adamının tedbirliliğini 
yansıtan bir ses tonuyla ona şunları söyledi, 


“Wladimir Yanof, bir sürgün kaçağısınız, bunu valiye 
bildirmem gerek. General Gorko ile görüşeceğim. Ancak, 
kaçmaya çalışmayacağınıza dair söz verirseniz, ben dönene 
kadar bu evde kalmanızda hiçbir sakınca görmüyorum.” 

“Söz veriyorum, Albay,” diye yanıtladı Wladimir. 

Onbaşı Eck ve caddede devriye gezen adamlarını orada 
bırakan albay generalin yanına gitmek için yola çıktı. 

Birbirlerine içlerini dökerek hasret gideren 

Jean, İlka ve Wladimir'in yaşadıkları mutluluk dolu anları 
tahmin edebilmek hiç de zor değildi. Doktor Hamine ve Bay 
Delaporte izin isteyerek yanlarından ayrılmışlardı. 
Profesörün ailesinin uzun zamandır unutmuş olduğu bir 
sevinç tablosu yaşanıyordu. Gözlerini birbirlerinden 


ayırmıyor, konuşuyor, hatta geleceğe dair projeler 
yapıyorlardı. Yanof'un mahkumiyeti, kaçışının tehlikeli 
boyutlara ulaşabilecek sonuçları, albayın birazdan valinin” 
talimatlarını bildirmek Üzere geri dönecek olması 
umurlarında değildi. 


Bir saat sonra geri dönen albay, Wladimir'e, 


“General Gorko'nun talimatıyla Riga kalesine götürülecek 
ve orada Petersburg'dan gelecek yazıyı bekleyeceksiniz.” 


“İtaat etmeye hazırım, Albay,” diye karşılık verdi Wladimir. 
“Elveda baba,” dedi Nicolef'e, “elveda kardeşim,” dedi 
Jean'a ve Ilka'nın elini tutarak, “elveda kızkardeşim,” dedi. 


“Hayır, eşiniz!” diye yanıtladı genç kız. Ayrılık başlamıştı... 
Ne kadar sürecekti? Wladimir Yanof onca mutluluk getirdiği 
evden ayrıldı. O andan itibaren henüz sonuçlanmaktan uzak 
olan bu davada dikkatler özgürlüğünü, hatta siyasi suçlu 
olduğu için belki de yaşamını gözünü bile kırpmadan feda 
eden bu sürgüne çevrilmişti. Dimitri Nicolef hakkında ne 
düşünülürse düşünülsün, Wladimir'in davranışını takdir 
etmemek elde değildi. Profesöre karşı olanlar arasında bile, 
özellikle kadınların Wladimir Yanof'un cömert yüreğine 
övgüler düzmek için yarıştıkları kesindi, işin en dokunaklı 
yanı sürgünün İlka Nicolef e olan aşkı ve tam birleşecekleri 
anda ayrılmalarıydı. Çarın talimatı ne olacaktı?... Kaçak onca 
yorgunluğu ve tehlikeyi göze alarak kaçtığı Doğu Sibirya'ya 
geri mi gönderilecekti? Ona bir an için yeniden kavuşan 
nişanlısı sonsuza dek gözyaşı mı dökecekti?... Riga 
kalesinden ayrılırken, yaptığı iyiliğin karşılığını görecek 
miydi? Yoksa yeniden sürgün yolunu mu tutacaktı?... 


Bununla birlikte Wladimir Yanof'un bu ani ve beklenmedik 
müdahalesinin Dimitri Nicolef'in suçsuzluğunu herkese 
kabul ettirdiğini söylemek doğru olmayacaktı. Almanların 
yoğun olarak yaşadığı bu Riga kentinde böyle olması 
mümkün değildi. Özellikle üst sınıflar, Slav haklarının 
savunucusu olan bu profesörün suçlamalardan kurtulmasını 


hazmedemiyorlardı. Parti gazeteleri kötü niyetlerini belli 
ederek olaya ihtiyatlı yaklaşıyorlardı. Sonuç olarak katil 
bulunamamıştı. Rus hakimiyetinin kindar ve iflah olmaz 
düşmanlarının ağızlarından, ortada intikamı alınması 
gereken bir kurban olduğu sözleri eksik olmuyordu. 


Ve Frank Johausen, avlarını ellerinden bırakmak istemeyen 
birçoğunun düşüncelerine şu şekilde tercüman oluyordu, 


“Şimdi Dimitri Nicolef'in yolculuk nedenleri öğrenilmiş 
bulunuyor... Pernau'ya Wladi-mir Yanof ile buluşmaya 
gidecekti, kabul!... Handan sabahın dördünde ayrılması, 
Pernau'ya gitmek içindi, buna da kabul!... Ama öyle ya da 
böyle ayın 13'ünü 14'üne bağlayan geceyi Kırık Haç 
meyhanesinde geçirmemiş miydi?... Öyle ya da böyle Poch o 
gece, adı geçen meyhanede öldürülmüş, sonra da 
soyulmamış mıydı?... Öyle ya da böyle katil, bu bahtsızın 
penceresini zorladığı aletin bulunduğu yan odada kalan 
yolcudan başkası olabilir miydi?... Öyle ya da böyle bu yolcu 
Dimitri Nicolef değil miydi?...” 

Bu tür sorulara yalnızca olumlu yanıtlar verilebilirdi. Ama 
bankacının “öyle ya da böy-lelerine” karşı su sorular 
sorulabilirdi: “Öyle ya da böyle cinayeti dışarıdan gelen biri 
işleyemez miydi?... Öyle ya da böyle katil hancı Kroff olamaz 
mıydı?... Öyle ya da böyle hancının, profesörün gidişinden 
sonra veya önce Poch'u öldürmesi daha kolay değil miydi?... 
Öyle ya da böyle Kroff banka kuryesinin çantasında yüklü 
miktarda para olduğunu bilmiyor muydu?...” 


Araştırma sonuçları bu soruları hancı hakkında şüpheli bir 
veri olmadığı şeklinde yanıtlıyordu, ama bu yanıt hiç de 
inandırıcı değildi. Diğer yandan yargı cinayetin failinin bir 
süredir Yukarı Livonya'da görülen eşkiyalardan biri 
olabileceği düşüncesini reddetmiyordu. 

Ertesi gün Binbaşı Verder ile görüşen Albay Raguenof'da 


böyle düşünüyordu, kolayca anlaşılacağı gibi onu ikna 
etmesi mümkün görünmüyordu. 


“Baksanıza Binbaşı,” diyordu, “Nicolef'in geceleyin 
pencereden çıkıp Poch'un odasına girmesi bana hiç de 
inandırıcı gelmiyor...” 


“Ya izler?...” diye karşı çıktı binbaşı, “izler?... Ama 
öncelikle onların yeni mi, eski mi olduğunu öğrenmek 
gerekirdi, böyle bir inceleme yapılmamış... Kırık Haç 
meyhanesi anayolun en ıssız noktasında... Yoldan geçen 


birinin, o ya da bir başka gece pencereyi zorlamış olması 
hiç de ihtimal dışı değil.” 

“Albayım, hatırlatmam gerekir ki, katil Poch'un yanındaki 
çantanın para dolu olduğunu biliyordu ve Nicolef bu 
durumdan haberdardı...” 


“Poch'un tedbirsiz davranarak gevezelik ettiği ve çantasını 
herkese fark ettirdiği dikkate alınırsa, diğerleri için de aynı 
şeyin geçerli olduğu söylenebilir,” diye karşılık verdi Albay 
Raguenof. “Nicolef ve banka kuryesi meyhaneye 
girdiklerinde büyük salonda oturan oduncular ve köylüleri 
hesaba katmasak bile Kroff, Broks, sürücü ve her molada 
değişen muavinler bu durumun farkında değiller miydi?” 


Bu değerlendirmeyi dikkate almak gerekiyordu. 
Suçlamalar yalnızca Dimitri Nicolef üzerinde 
odaklanmıyordu. Zaten profesörün hırsızlık yapmak için 
cinayet işleyecek derecede büyük bir para sıkıntısı içinde 
olduğunu kanıtlamak lazımdı. 

Her şeye rağmen, binbaşı ikna olmuyor, Nicolef'in suçlu 
olduğu konusunda diretiyordu. 

“Benim vardığım sonuç, Almanların her zaman Alman 
olduğu...” dedi albay. 

“Tipli Slavların her zaman Slav olduğu gibi” diye karşılık 
verdi binbaşı. 

“Yargıç Kerstorf'un soruşturmayı tamamlamasını 
bekleyelim,” dedi Albay Raguenof. “Tüm veriler toplandıktan 
sonra her şeyin eğrisini doğrusunu tartışacağız.” 


Dönemin politik gündemiyle o bağlantılı olan bu 
düşüncelere hiç aldırmayan Yargıç Kerstorf, soruşturmasını 
büyük bir titizlikle sürdürüyordu. Artık profesörün 
açıklamayı sürekli olarak reddettiği yolculuk nedenlerini 
biliyordu ve bu bilgiler onun Nicolef'in suçluluğuna temkinli 
yaklaşmasını haklı çıkarıyordu. Ama bu durumda cinayetin 
faili kim olabilirdi2... Arabayı Riga'dan Pernau'ya kadar 
getiren sürücüleri, Poch geldiğinde meyhanede içen köylü 
ve oduncuları, nihayet banka kuryesinin Johausen kardeşler 
adına Revel'e para götürdüğünü bilen herkesi odasına 
çağırarak sorgulamış, ancak hiçbirini suçlayacak bir veriye 
ulaşamamıştı. 


Birçok kez sorguya alman Broks, Poch'un durumunu ve 
yanında yüklü miktarda para bulunduğunu herkesten daha 
iyi biliyordu. Ama bu yürekli adamın durumunda 
şüphelenilecek hiçbir şey yoktu. Araba kazasından sonra 
muavini ve atlarla Pernau'ya gitmiş ve geceyi mola 
yerindeki handa geçirmiş olduğuna hiç kuşku yoktu. Suçun 
işlendiği sırada olay yerinde olmadığı kesindi, bu nedenle 
cinayetin faili olarak suçlanması mümkün değildi. 


Aynı şekilde cinayeti dışarıdan gelen birinin işlemesi de 
uzak bir ihtimal olarak görünüyordu. Zaten banka kuryesini 
tanımıyorsa, yoldan geçen birinin aklına parayı çalmak 
nereden gelecekti?... Bunun için, en azından Riga'da 
Poch'un hangi amaçla Revel'e gittiğini bir şekilde öğrenmesi 
lazımdı. Bu durumda onu dikkatle takip etmiş ve araba 
kazası nedeniyle Kırık Haç meyhanesine sığınmasından 
yararlanmış olmalıydı... 


Bu son tez kabul edilebilir olsa da cinayeti geceyi handa 
geçiren iki kişiden birinin işlemiş olması daha muhtemeldi. 
Bu durumda şüphelilerin sayısı ikiye iniyordu: meyhaneci ve 
Dimitri Nicolef. 


Kroff soruşturma başladığından beri, handa polislerin 


gözetimi altında tutulmuştu. Birçok kez yargıcın karşısına 
çıkarılmış, uzun ve özenli sorgulamalara maruz kalmıştı. 


Davranışlarında, yanıtlarında en ufak bir şüpheye yer yoktu. 
Dahası bir konuda ısrarlıydı; Katil, cinayeti işlemek için en 
elverişli koşullara sahip bulunan Dimitri Nicolef olmalıydı. 


“Gece boyunca hiçbir gürültü duymadınız mı?...” diye 
soruyordu yargıç. 

“Yine de ilk pencerenin açılmış, ikinci pencerenin ise 
zorlanmış olması gerekiyor.” “Odam bahçe tarafında 
kalıyor,” diye yanıtlıyordu Kroff, “diğer iki odanın pencereleri 
ise anayola bakıyor... Derin bir uykuya dalmıştım... Zaten o 
gece hava berbattı, fırtına hiçbir şeyin duyulmasına izin 
vermiyordu.” Yargıç, Kroff'un ifadesini dinlerken ona dikkatle 
bakıyor, önyargılı olmasına rağmen, hancının yalan 
söylediğine dair hiçbir belirti yakalayamıyordu. 


Sorgulamanın tamamlanmasını ardından Kroff özgürce 
Kırık Haç meyhanesinin yolunu tutuyordu. Zaten suçlu olsa 
bile onu serbest bırakarak izlemek en iyisi değil miydi?... 
Belki bir şekilde açık verebilirdi?... 


Wladimir Yanof'un Riga kalesine kapatılmasının üzerinden 
dört gün geçmişti. 

Valinin talimatları doğrultusunda mahkuma bir oda 
verilmişti. Durumunun gerektirdiği şekilde gözetim altında 
tutuluyordu. 


General Gorko, Wladimir Yanof ile ilgili karar açıklanana 
kadar, aldığı önlemlerin üst düzey yetkililer tarafından 
onaylanacağından emindi. 


Yaşadığı tatsız olayların etkisiyle sağlığı hâlâ düzelmemiş 
olan Dimitri Nicolef odasından çıkamıyor, Nicolef ailesi ve 
dostları için Wla-dimir Yanof'la görüşme izni çıkmış olsa bile 
onu istediği kadar göremiyordu. Her gün Riga kalesine giden 
Jean ve İlka, mahkumun yanına götürülüyorlardı. Ve orada 
halâ umutların tükenmediğini gösteren uzun ve içten 
sohbetler yapılıyordu.! Evet! iki kardeş çarın 
bağışlayıcılığına inanıyor, inanmak istiyorlardı... Majesteleri, 
yaşamları bir süreden beri talihsiz olaylarla altüst olan bu 


bahtsız ailenin yakarışlarına duyarsız kalmayacaktı... 
Wladimir ve lIlka'nın arasına binlerce fersah, özellikle 
mesafeden daha ürkütücü olan ömür boyu hapis cezası 


girmemeliydi... Wladimir çarın affından yararlanırsa, 
birbirlerini seven bu iki genç birkaç hafta içinde 
evleneceklerdi... Bilindiği gibi vali bu hususta bazı 


girişimlerde bulunuyordu... Yaklaşan seçimlerde Slav 
Partisi'ni temsil edecek olan Dimitri Nicolef'in Riga'daki özel 
konumu, hükümetin Baltık bölgesindeki yönetici 
kademelerini Ruslaştırma eğilimleri, kaçağın cezasının 
tamamıyla bağışlanması olasılıklarını güçlendiriyordu. 


24 Nisan günü, önce Yanof'la, sonra da babası ve ablasıyla 
vedalaşan Jean, Dorpat'a dönmek için Riga'dan ayrıldı. Bir 
katilin oğlu olarak suçlandığı üniversiteye aklanmış bir 
şekilde dönmek istiyordu. 


Yakın arkadaşlarının ve özellikle Gospodin'in onu en sıcak 
duygularla, ne büyük bir içtenlikle karşıladıklarını tahmin 
etmek zor değildi. 


Bunun yanı sıra Karl Johausen ve beraberindeki 
öğrencilerin ona duydukları öfkenin hiç azalmadığı da 
hemen hissediliyordu. Bu gerginliğin bir çatışmayla 
sonuçlanması kaçınılmaz gibi görünüyordu. 

Nitekim Jean'ın dönüşünün ertesi günü olanlar olmuştu. 


Karl'dan hakaretlerinden dolayı özür dilemesini isteyen 
Jean, daha da ağır sözlerle kendisiyle dövüşmeyeceği 
yanıtını almış, bunun üzerine onun yüzüne vurmuştu. Artık 
kaçınılmaz hale gelen düelloda Karl Johausen ağır bir şekilde 
yaralanmıştı. 


Bu haberin Riga'da yarattığı etki kolayca tahmin 
edilebilirdi! Bay ve Bayan Johausen belki de ölümcül bir 
şekilde yaralanmış olan oğullarının tedavisi için derhal yola 
çıktılar. Ve geri döndüklerinde bu amansız düşmanların 
arasındaki mücadele ne büyük bir şiddetle devam edecekti! 


Bu arada beş gün sonra Wladimir Yanof ile ilgili yanıt 
Petersburg'dan gelmişti. 

Çarın bağışlayıcılığına güvenmekte haklı çıkmışlardı. 
Affedilerek Sibirya madenlerindeki sürgün cezasından 
kurtulan Wladimir Yanof derhal serbest bırakılmıştı. 
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Wladimir Yanof'un bağışlanması yalnızca Riga'da değil, 
Baltık bölgelerinin tamamında derin bir etki uyandıracaktı. 
Bu kararın, hükümetin Alman karşıtı eğilimlere yakınlık 
göstermesinin bir belirtisi olduğu düşünülüyordu. işçi 
kesiminin tamamı bu kararı alkışlarken, aristokrasi ve 
burjuvazi çarlığın Wla-dimir'den sonra Dimitri Nicolef'e 
kadar Uzanacakmış gibi görünen bu hoşgörüsünü 
kınıyorlardı. Kaçağın yaşamını tehlikeye atarak fedakarca 
davranması bu affı ve beraberinde siyasi suçluların mahrum 
olduğu sivil hakların yeniden kazanılmasını getirmişti. Bu 
karar, o zamana dek onurlu ve dürüst bir yaşam sürdürerek 
gelecek seçimlerde Slav Partisi'nin temsilcisi haline gelen 
profesöre yöneltilen suçlamalara karşı bir protesto değil 
miydi?... 

En azından çarın tutumu böyle olmuştu ve 


General Gorko bu konuyla ilgili görüşlerini hiç 
gizlememişti. 

Wladimir Yanof kendisine çarın buyruğunu iletmek üzere 
gelen Albay Raguenof ile birlikte Riga kalesinden ayrıldı. 
Haber gizli tutulduğundan hemen Dimitri Nicolef'lere 
giderek müjdeyi kendi ağzından verdi. 

Mutluluğun nihayet geri dönmüş gibi göründüğü bu 
mütevazı evde yaşanan sevinç ve minnet tezahürlerini 
tasvir etmek güçtü! 


Doktor Hamine, Bay Delaporte ve birkaç aile dostu kısa 
süre içinde onlara katıldılar Wladimir herkes tarafından 


tebrik edilerek kucaklandı. Şu an profesörü bunaltan 
suçlamaları kim düşünebilirdi ki?... 


“Mahkum olsaydınız bile” dedi Bay Delaporte, “hiçbirimiz 
masumiyetinizden şüphe duymayacaktık!” 


“Mahkum öolmak!...” diye haykırdı doktor. “Bunun 
gerçekleşmesi mümkün müydü?...” “Mahkumiyet kararı 
verilseydi,” dedi İlka, “Wladimir, Jean ve ben, tüm 
yaşamımızı senin suçsuzluğunu ispat etmeye adayacaktık 
baba!” Heyecandan yüreği sıkışıp benzi solan Dimitri Nicolef 
tek bir söz bile söyleyemeden hüzünlü bir ifadeyle 
gülümsedi. İnsan adaleti-nin belirsizliğinden her şeyin 
beklenebileceği söylenmiyor muydu?... 


Haksız ve çoğunlukla onarılması mümkün olmayan 
mahkumiyet kararlarına sık rastlanmıyor muydu?... 


Akşam Wladimir ve Nicolefin en yakın dostları çay 
sofrasının etrafında toplandılar. Ilka'nın şu sözleri üzerine 
yürekler nasıl çarpmış, ne muhteşem bir sevinç yaşanmıştı, 


“Wladimir, ne zaman isterseniz, eşiniz olmaya hazırım!” 


Nikahın altı hafta sonra yapılması kararlaştırıldı, evin giriş 
katındaki odalardan biri Wladimir Yanof'a ayrıldı. Nişanlıların 
servetleri belliydi. İlka'nın hiçbir şeyi yoktu. Nicolef mali 
durumundan, Johausen şirketine babasından kalan 
borçlarından hiç söz etmemişti. Tasarruf ederek borcun 
önemli bir bölümünü ödemişti, geriye kalanı da ödemeyi 
umuyordu. İşte bu yüzden çocuklarına bir şey söylememişti 
ye çocuklar bu nedenle on sekiz bin rublelik borcun 
vadesinin on beş gün içinde sona ereceğini bilmiyorlardı. 
Yine de artık bu sırrını açıklaması gerekiyordu. Wladimir aile 
için böylesine endişe verici bir tehlikeden habersiz 
kalamazdı... Zaten bu durum genç kıza olan duygularını 
etkilemeyecekti. Zekasına ve çalışkanlığına, Dimitri 
Nicolef'in kendisine teslim ettiği sermayeyi de eklediğinde 
geleceğini kurmayı başaracaktı. 


Şimdi Nicolef ailesinin, belki de hiç ummadıkları bir 
mutluluğu yaşaması, Johausen ailesinin durumuyla ne 
büyük bir tezat oluşturuyordu! Ağır bir şekilde yaralanmış 
olan Jean'ın zamanla ve özenli bir tedaviyle iyileşeceği 
söylenebilirdi, bu nedenle onun Riga'ya getirilmesine karar 
verilmişti. Bu arada Frank Johausen, defterini dürdüğüne 
inandığı profesör karşısındaki avantajını kaybetmeye 
başladığını hissediyordu. Duyduğu büyük nefretten dolayı 
kullanmakta hiç tereddüt etmediği korkunç silahlar ellerinde 
patlıyordu. Rakibinin içinde bulunduğu mali sıkıntı, 
vadesinde ödenemeyecek olan borç siyasi düşmanına karşı 
elinde kalan son kozdu. 


Irk sorunuyla ilgisi olmayan ve olayları tarafsız bir şekilde 
degerlendirebilen kişiler yavaş yavaş Dimitri Nicolef'e 
yöneltilen suçlamaları inandırıcı bulmamaya başlıyor, hatta 
cinayetin Kırık Haç meyhanesinin sahibi tarafından işlenmiş 
olduğu düşüncesine yöneliyorlardı. 


Bu cinayetten dışarıdan gelen birinin sorumlu olduğu 
ihtimali göz ardı edildiğinde şüpheler Kroff üzerinde 
yoğunlaşıyordu. Geçmişindeki olaylara bakarak onun 
hakkında bir karara varılabilir miydi?... Doğrusu iyi ya da 
kötü oldukları söylenemezdi. Kroff sert mizaçlı, paraya 
düşkün ve içten pazarlıklı bir adam olarak tanınırdı. Ailesi 
yoktu, kimseyle yakınlık kurmuyor, müşterileri köylüler ve 
odunculardan ibaret olan bu ıssız handa tek başına 
yaşıyordu. Alman kökenli ve Baltık bölgelerinde sık 
rastlandığı gibi Ortodoks olan anne ve babası, bu hanın 
geliriyle oldukça sefil bir yaşam sürmüşlerdi. Oğullarına 
bıraktıkları tek miras, değeri bin rubleyi, bile bulmayan bu 
ev ile bahçeydi. 

Bekar olan ve yanında kimseyi çalıştırmayan Kroff her işini 
kendi yapıyor, erzak almak için Pernau'ya gitmek dışında 
handan ayrılmıyordu. 


Yargıç Kerstof hancıya her zaman için belli bir ihtiyat 
payıyla yaklaşmıştı. Bu şüpheler bir temele dayanıyor 


muydu? Ve Kroff , banka kuryesiyle birlikte gelen yolcuyu 
suçlayarak üzerindeki kuşkulan ona yöneltmek istememiş 
miydi?... Oda penceresinde bulunan 


izleri kendi bırakmış, pencere kanatlarını zorladıktan sonra 
maşayı şömineye yerleştirmiş ve nihayet profesörün 
gidişinden önce ya da sonra cinayeti işleyerek aldığı 
önlemler sayesinde soruşturmanın Dimitri Nicolef üzerinde 
yoğunlaşmasına neden olmuş olamaz mıydı? 


Bu durumda araştırmanın yönünü değiştirmek, temkinli bir 
soruşturma yürüterek hedefe ulaşmak mümkün olamaz 
mıydı?... 


Zaten Wladimir Yanof'un gelmesiyle Dimitri Nicolef 
suçlamaların odak noktasında yer almaktan kurtulmuş, Kroff 
durumunun belirsizleşmesinden kaygılanmaya başlamıştı. 
Bu durumda ne pahasına olursa olsun, katilin bir an önce 
bulunması gerekiyordu, bundan böyle soruşturma kendi 
üzerinde yogunlaşabilirdi... 


Bilindiği gibi meyhaneci cinayetten sonra ifade vermek 
için Riga'ya gelmek dışında handan ayrılmamıştı. Özgür 
olmasına rağmen, polisler tarafından gece gündüz denetim 
altında tutulduğunu hissediyordu. 


Yargıç, Poch ve yolcunun odalarının kilitlenmesinin 
ardından anahtarları yanına aldığı için, kimse içeri 
girememiş, her şey ilk aramadan sonraki halinde kalmıştı. 


Kroff herkese, Nicolef'e yöneltilen suçlamaların 
hafifletilmesiyle soruşturmanın yanlış bir yöne gittiğini ve 
gerçek katilin yolcu olduğunu söylüyor, Yargıç Kerstorf'un 
önünde onu suçlamaya devam ediyor, profesörün 
düşmanları tarafından destekleniyordu; diğer yandan Dimitri 
Nicolef'in dostları suçlunun hancı olduğunu iddia 
ediyorlardı. Adalet suçluyu ele geçiremedikçe, her ikisinin 
durumu da belirsizliğini koruyacak, karşılıklı suçlamaların 
ardı arkası kesilmeyecekti. 


Wladimir oYanof ve doktor sık sık bu konuyu 
konuşuyorlardı. oJohausen'ler ve yandaşlarının ağzını 
tkayacak tek olasılığın, cinayetin failinin yalnızca 
yakalanması değil, aynı zamanda yargılanarak mahkum 
edilmesi olduğunu biliyorlardı. Dimitri Nicolef yürütülen 
davayla ilgilenmezmiş gibi görünüyor, gelişmelerden hiç söz 
etmiyor olsa da dostları soruşturmanın hızlandırılması için 
ellerinden geleni yapıyor, sağdan soldan topladıkları bilgileri 
mahkemeye sunuyorlardı. 


Zaten hancıyı suçlarken kendilerinden o kadar emin 
görünüyorlardı ki, kamuoyunun baskısı üzerine Bay Kerstorf 
ve Albay Raguenof Kırık Haç meyhanesinde ikinci bir 
inceleme daha yapılmasına karar vermişlerdi. 

Bu inceleme 5 Mayıs tarihinde gerçekleştirildi. 

Bir gün önce yola çıkan Yargıç Kerstorf, Binbaşı Verder ve 
Onbaşı Eck ertesi sabah meyhaneye vardılar. 

Handa nöbet tutan polisler yeni bir gelişme 
kaydedilmediğini bildiriyorlardı. 

Yetkililerin ziyaretini bekleyen Kroff aceleyle yanlarına 
geldi. 

“Bay o Yargıç,” Oo dedi, “hakkımdaki Oo suçlamalardan 
haberdarım... Ama bu kez umarım buradan masum 
olduğuma kanaat getirmiş bir halde ayrılacaksınız...” 

“Göreceğiz,” diye karşılık Oo verdi Bay Oo Kerstorf. 
“Başlayalım...” 

“Yolcunun odasından mı?” diye sordu hancı, “Anahtarı 
sizde" 

“Hayır,” diye yanıtladı yargıç. 

“Niyetiniz evin tamamını gözden geçirmek mi?...” diye 
sordu Binbaşı Verder. 

“Evet, Binbaşı.” 

“Bay Kerstorf,” dedi binbaşı, “bulmamız gereken yeni bir 
ipucu varsa, bunun Dimitri Nicolef'in odasında olduğuna 


inanıyorum.” 


Bu saptama binbaşının Nicolef 'in suçlu olduğundan ve 
hancının omasumiyetinden hiç kuşkusu bulunmadığını 
kanıtlıyordu. Hiçbir şey kanaatini değiştirememiş, katilin 
yolcu, yolcunun da Dimitri Nicolef olduğu düşüncesine 
saplanıp kalmıştı. 


“Bize yol gösterin,” dedi yargıç hancıya. 
Kroff iyi niyetini gösterircesine acele etti. 


Bahçedeki ek bina ve sundurmalar Onbaşı Eck'in 
yönetimindeki polisler tarafından, yargıç ve binbaşının 
gözetimi altında yeniden incelendi. 


Sonra bahçe titizlikle araştırıldı, her ağacın dibi, çitin 
çevresi, tek tük sebzelerin yetiştiği evlekler didik didik 
arandı. Hırsızlığı Kroff yaptıysa, parayı toprağın altına 
gömmüş olabilirdi, bunu araştırmak gerekiyordu. 

Araştırmalar sonuçsuz kaldı. 

Meyhanecinin dolabında yüz civarında yirmi beş, on, beş, 
üç ve bir ruble vardı, bunların tutarı banka kuryesinin 
çantasındaki paradan çok azdı. 

O zaman bir köşede yargıçla konuşan Binbaşı Verder 
şunları söyledi, 

“Bay Kerstorf, Kroff'un cinayet gününden beri hiç tek 
başına kalmadığını unutmayın, polisler daha o sabah buraya 
ulaşmışlardı...” 

“Biliyorum,” diye karşılık verdi Bay Kerstorf, “ama 
polislerin gelmesiyle Bay Nicolef'in yola çıkışı arasındaki 
birkaç saat boyunca, hancı yalnızdı.” 

“Bay Kerstorf, görüyorsunuz ki, şüpheli hiçbir şey 
bulamadık...” 

“Şu ana kadar öyle oldu. Ama henüz incelemelerimiz 
bitmedi. Iki odanın anahtarları da sizde değil mi, Binbaşı?...” 


“Evet, Bay Kerstorf.” 


Gerçekten de polis karakoluna teslim edilmiş olan 
anahtarlar Binbaşı Verder'in cebindeydi. 


Banka kuryesinin öldürüldüğü odanın kapısı açıldı. 


Pencere kanatlarının dışarı doğru açılmasının ardından, 
odanın polislerin ilk aramadan sonra bıraktıkları gibi kalmış 
olduğu kolayca anlaşılabiliyordu. Yatak açıktı, yastıkta kan 
izleri, döşemede kapıya kadar uzanan kurumuş kan lekeleri 
vardı. Yeni bir ipucuna rastlanamadı. Katil kim olursa olsun, 
kendisiyle ilgili hiçbir iz bırakmamıştı. 


Pencere kanatları yeniden kapandı, Bay Kerstorf, binbaşı, 
onbaşı, Kroff ve beraberlerindeki polisler büyük salona geri 
döndüler. 


“İkinci odaya bakalım,” dedi yargıç. 


Öncelikle kapı incelendi, dışarıdan bakıldığında hiçbir ize 
rastlamıyordu. 


Zaten meyhanede bırakılan polisler kimsenin kapıyı 
açmayı denemediğini bildirmişlerdi! ikisi de on günden beri 
handan ayrılmamışlardı. 

Oda koyu bir karanlığa gömülmüştü. 


Onbaşı Eck pencereye yönelerek camı sonuna kadar açtı, 
çubuğu çekerek kanatları duvara yaslamasıyla odaya ışık 
doldu. 


İlk aramadan sonra hiçbir değişiklik olmamıştı. Arkada 
Dimitri Nicolef'in yatağı, yatağın başucunda üzerinde yarı 
bitmiş bir mum bulunan demir bir şamdanın yer aldığı kaba 
görünümlü bir masa vardı. Bir köşeye hasır bir iskemle, 
diğerine bir tabure yerleştirilmişti. Sağda kapıları kapalı bir 
dolap vardı. Daha geride şömine, yani iki yassı taştan oluşan 
bir ocak görülüyordu. Üzerinde alt kısmı geniş olan ve 
bacaya doğru yükseldikçe daralan bir boru bulunuyordu. 

Yatak incelendiğinde ilk seferde olduğu gibi hiçbir ipucuna 
rastlanmadı. Dolapta ve çekmecelerde ne bir giysi, ne bir 
kağıt vardı. 


Ocağın bir köşesine bırakılmış olan maşa titizlikle 
incelendi. Bükülmüş uç kısmından diğer pencerenin 
kanatlarını zorlamak için kullanıldığı anlaşılıyordu. Ancak 
kanat iyi durumda olmadığından her hangi bir alet, örneğin 
sıradan bir sopa bile aynı işi görebilirdi. 

Pencere pervazındaki sıyrıklara gelince, pencereden giren 
birine ait olup olmadıkları kesin değildi. 

Yargıç ocağa yaklaştı. 

“Yolcu ateş yakmış mıydı?...” diye sordu Kroff'a. 

“Kesinlikle hayır,” diye yanıtladı hancı. 

“Ya küller, ilk aramada incelenmiş miydi?... 

“Sanmıyorum,” diye karşılık verdi Binbaşı Verder. 

“O zaman inceleyin.” 

Şömineye doğru eğilen Onbaşı Eck, sol köşede yarı yanmış 
halde küllere karışmış, kare şeklinde bir kağıdın ucunu 
buldu. 

Odadakiler bunun bir kağıt paradan geriye kalan bir parça 
olduğunu anladıklarında büyük bir şaşkınlık yaşadılar. Evet! 
bunun yüz rublelik destelerden birinden çekip çıkarılmış bir 
kağıt para olduğuna hiç şüphe yoktu, numarası yanmış 
olduğu için okunamıyordu, şömine yakılmadığına göre, 
parayı yakmak için kullanılan ateş mumunkinden başkası 
olabilir miydi?... 

Ayrıca bu kağıt paraya kan bulaşmıştı. 

Bu paraya dokunanın katilin elleri olduğu kesindi, kan 
bulaştığı için onu yakan ondan başkası olamazdı! Bu para 
Poch'un çantasından başka nereden alınmış olabilirdi ki?... 

Ve bu tam olarak yanmamış para, soruşturmanın gidişatını 
değiştirecek bir delildi! 

Artık tereddüt etmenin anlamı var mıydı?... Cinayetin 
dışarıdan gelen biri tarafından işlendiği nasıl iddia 
edilebilirdi?... Katilin bu odada kalan ve cinayeti işledikten 


” 


sonra pencereden geri dönerek saat dörtte hanı terk eden o 
yolcu olduğu apaçık ortada değil miydi?... 


Binbaşı ve onbaşı, kararlarını çoktan vermiş kişilerin yüz 
ifadesiyle bakıyorlardı. Ancak Yargıç Kerstorf sessiz kalmaya 
devam ediyordu. 


Kroff kendini tutamadı. 

“Size söylememiş miydim, Bay Yargıç,” diye haykırdı, artık 
suçsuzluğumdan şüphe duyabilir misiniz?...” 

Parayı kanıt olarak not defterinin içine yerleştiren Bay 
Kerstorf, “Araştırmalarımız şimdi tamamlanmıştır, beyler... 
Artık gidebiliriz.” demekle yetindi. 


On beş dakika sonra araba Riga yoluna koyulduğunda, 
polisler Kırık Haç meyhanesini gözetim altında tutmak için 
orada kalmışlardı. 


Frank Johausen ertesi sabah erkenden araştırmanın 
sonuçlarından haberdar edildi. Numarası yandığı için 
belirlenemediğinden, paranın bankaya ait olup olmadığı 
saptanamamıştı. Ama Poch'un destelerinden birine ait 
olduğu muhakkaktı, çantasından çalınmış olduğuna hiç 
şüphe yoktu. Bu haber hızla yayıldı. Aramanın sonuçlarını 
öğrenen Dimitri Nicolef'in dostları hayretten dona 
kalmışlardı. Dava yeni bir aşamaya giriyor ya da daha 
doğrusu Oo başlangıçtaki durumuna geri dönüyordu. 
Suçlamalardan kurtulduğunu zanneden bu aileyi daha ne 
korkunç gelişmeler bekliyordu! 


Johausen'lerin yandaşlarına gelince, bu haberi zafer 
nidalarıyla karşıladılar. Onlara göre, Dimitri Nicolef'in 
tutuklama kararının çıkması gecikmeyecek, mahkemenin 
önüne çıktığında bu korkunç suçun hak ettiği cezayı 
alacaktı. 


Wladimir Yanof, durumu Doktor Hamine'den öğrendi. 
Birlikte bu olaydan Nicolef'e hiç söz etmemeye karar 
verdiler. (o Profesör o hakkındaki suçlamaları o sonradan 
öğrenecekti. 


Wladimir bu söylentilerin nişanlısının kulağına gelmesini 
önlemek istemişti... Ama bu mümkün değildi, aynı gün onu 
kedere boğulmuş bir halde buldu. 


“Babam suçsuz!... Babam suçsuz!... 
başka hiçbir şey söylemeden. 


“Evet sevgili İlka, suçsuz. Katili bularak onu suçlayanları 
utandıracağız!... Doğrusunu istersen, kendi kendime bunun 
altında insanların en mükemmeli ve en dürüstünü ortadan 
kaldırmayı hedefleyen bir dolap olup olmadığını soruyorum.” 


Bu fedakar adamın aklından geçenler gerçekten bunlardı. 
Siyasi tutkuların ne boyutlara varacağını fazla bilmiyordu. 
Yine de ne olacaksa olacaktı. 


Öğleden sonra Dimitri Nicolef yargıcın odasına çağrıldı. 
Hemen salona inerek Wladimir ve Ilka'dan neler olup 
bittiğini öğrendi. 

“Yine aynı dava!” dedi omuzlarını silkerek. “Bu hiç 
bitmeyecek mi?...” 

“Tanıklığına ihtiyaçları varmış, baba...” dedi genç kız. 

“Size eşlik etmemi ister misiniz?...” diye sordu Wladimir. 

“Hayır... teşekkürler, Wladimir.” 

Yola koyulan profesör, hızlı adımlarla yürüyerek on beş 
dakika sonra yargıcın bürosuna vardı. 

O sırada odada yargıç ve zabıt katibinden başka kimse 
yoktu. Bay Kerstorf, vali ve Albay Raguenofla görüştükten 
sonra profesörü ikinci kez sorgulamaya karar vermişti, 
tutuklama belgesini imzalama kararı kendisine bırakılmıştı. 

Bay Kerstorf, Nicolef'i davet ederek oturmasını söyledi, 
sonra biraz heyecanlı olduğunu belli eden bir ses tonuyla, 

“Bay Nicolef,” dedi, “dün Kırık Haç hanında, benimde 
katıldığım ikinci bir inceleme yapıldı... Hanın tamamını 
titizlikle araştıran polisler hiçbir ipucuna rastlayamadılar... 
Ancak, o gece kaldığınız odada bu kanıt bulundu...” Ve 


” 


diye tekrarlıyordu 


elindeki kağıt parçasını profesöre uzattı. “Bu kağıt da 
nesi?...” diye sordu Dimitri Nicolef 

“Yakılarak şöminedeki küllerin arasına atılan bir paradan 
geriye kalanlar...” 

“Poch'un çantasındaki paralardan biri 

Mİ?...” 

“Bunun aksini düşünebilmek çok zor,” diye karşılık verdi 
yargıç, “Bay Nicolef, bunun sizin aleyhinizde bir suçlama 
oluşturduğunu duyduğunuzda şaşırmayacağınızı 
sanıyorum...” 

“Aleyhimde mi?...” diye yanıtladı sesi yeniden alaycı ve 
küçümseyen bir ton alan profesör. “Bu nasıl olur, Bay Yargıç, 
hakkımdaki şüpheler ortadan kalkmadı mı, Wladimir 
Yanof'un açıklamaları beni temize çıkarmadı mı?” Bay 
Kerstorf yanıt vermekten kaçındı. Büyük bir dikkatle yüzü 
peş peşe gelen sarsıcı olayların moral çöküntüsüyle oldukça 
bitkin görünen Nicolef e bakıyordu. 

Ve diğer suçlamalar da dikkate alınırsa, bu sıkıntılı 
günlerin sonu gelmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

Dimitri Nicolef alnını ovuşturarak, 

“Yani bu para kalıntısı geceyi geçirdiğim odada mı 
bulundu?...” 

“Evet, Bay Nicolef.” 

“Ve bu oda ilk aramadan beri kapalıydı?...” “Anahtarla 
kilitlenmişti ve kapı bir daha kesinlikle açılmadı...” 

“Yani bu odaya kimsenin girmiş olması 

mümkün değil mi?...” 

“Mümkün değil.” 

Rollerin değişmesi ve soruların karşı taraftan gelmesi 
yargıca makul gelmişti. 

“Bu paraya kan bulaşmış,” diye devam etti Nicolef, parayı 
inceledikten sonra, “sonra yakılmış ve bu parça küllerin 


"m 


arasında bulunmuş, öyle mi?... 
“Küllerin arasında bulunmuş...” 


“Bunun ilk aramada gözden kaçmış olmasını nasıl 
açıklıyorsunuz?...” 


“Açıklayamıyorum ve bu duruma şaşırıyorum, çünkü hiç 
kuşkusuz aynı yerde olmalıydı, ne de olsa o günden beri 
kimse...” 


“Ben de en az sizin kadar şaşırdım,” diye karşılık verdi 
Dimitri Nicolef, alaycı bir ses tonuyla. “Hatta şaşırmaktan da 
öte kaygılandım, çünkü bu parayı yakarak şömineye atmakla 
suçlanıyor olmalıyım?...” 


“Söylediğiniz gibi” diye yanıtladı Bay Kerstorf. 


“Ve,” diye devam etti profesör, daha da alaycı bir ses 
tonuyla “bu para banka kuryesinin çantasındaki destelerden 
birine ait olduğuna ve Poch öldürüldükten sonra 
çantasından çalındığına göre, hırsızın geceyi bu odada 
geçiren yolcu olduğuna hiç şüphe yok ve nihayet o gece 
odada ben kaldığıma göre katil benden başkası olamaz...” 


“Bundan şüphe edilebilir mi?...” diye sordu Bay Kerstorf, 
gözlerini Nicolef'ten ayırmadan. 


“Hiçbir şekilde, Bay Yargıç, her şey birbiriyle bağlantılı!... 
Mükemmel bir saptama... Yalnız bu saptamanıza karşı benim 
de aklımdan geçenleri açıklamama izin verir misiniz?.,.” 


“Sizi dinliyorum, Bay Nicolef.” 


“Kırık Haç meyhanesinden ayrıldığımda saat dörttü... O 
sırada cinayet işlenmiş miydi?... Katil bensem evet, ben 
değilsem hayır... Zaten bu o kadar önemli değil. Bay Yargıç, 
katilin yola çıkışımdan sonra tüm şüphelerin yolcunun, yani 
benim üzerimde toplanması için odaya girerek maşayı oraya 
bırakmadığını, kan bulaşmış paralardan birini bir köşesi 
sağlam kalana kadar yaktıktan sonra şömineye 
yerleştirmediğini, son olarak banka kuryesini öldürmek için 


pencereden geçmemin delili olarak pervazın dış kenarında 
izler bırakmadığını kanıtlayabilir misiniz?” 


“Bay Nicolef, bunları söylerken doğrudan meyhaneci 
Kroff'u suçlamış oluyorsunuz...” 


“Kroff ya da bir başkası!... Katilin kim olduğunu bulmak 
benim işim değil... Kendimi savunmam gerek ve 
savunuyorum!” 


Bay Kerstorf Dimitri Nicolef'in bu saptaması karşısında 
hayretler içinde kalmıştı. Söylediklerini defalarca akimdan 
geçirmişti... Hayır! böylesine onurlu bir yaşam sürdüren bir 
adamın suçlu olduğunu kabul edemezdi... Ama yapılan 
araştırmalarda, toplanan delillerde Kroff'u suçlayabilecek 
hiçbir şey yoktu. Yargıç bir saati aşan bu sorgulama sırasında 
bu durumu Nicolef'e anlatmak zorunda kaldı. 


“Bay Yargıç,” diye devam etti profesör, “suçlamaların 
Kroff'un mu, yoksa benim mi üzerinde yoğunlaştığına karar 
verecek olan sizsiniz... Olayları soğukkanlılıkla inceleyen her 
dürüst insan, delillerin aleyhimde olduğunu kolaylıkla 
görebilir... Bildiğiniz nedenlerden dolayı yolculuğumun 
amacını gizlemek zorunda kaldım... Wladimir Yanof'un 
gelişiyle bunun nedenlerini öğrenmiş oldunuz... Hakkımda 
derin şüpheler uyandıran bu suskunluğun gerekçeleri 
kamuoyuna açıklandı... Cinayetin faili hancı ya da dışarıdan 
gelen biri olabilir mi?... Buna karar vermek yargının işi!... 
Kroff'un suçlu olduğundan hiç şüphem yok... Poch'un 
Johausen kardeşler adına yüklü miktarda bir para yatırmak 
üzere Revel'e gittiğini, sabah dörtte yola çıkmam 
gerektiğini, kısacası cinayeti işleyerek suçu banka kuryesiyle 
birlikte gelen yolcuya atmak için gereken her şeyi 
biliyordu... Ben gitmeden önce ya da sonra o zavallıyı 
öldürdü... Ben handan ayrıldıktan sonra odama girerek 
yanmış paradan geriye kalanları şömineye bıraktı ve 
suçluğumu kanıtlayacak önlemleri aldı... Hâlâ Poch'un katili 
olduğuma inanıyorsanız, beni mahkeme heyetinin önüne 
çıkarın... Kroff'u suçlayacağım... Mücadele ikimizin arasında 


olacak ve mahkeme beni mahkum ederse, insanların adaleti 
konusunda ne düşüneceğime karar vereceğim!” 

Dimitri Nicolef suçsuzluğunu kanıtlayacağına inandığı bu 
savlan, düşünülebileceğinden daha sakin bir ifadeyle ortaya 
koymuştu. 

Bay Kerstorf sözünü hiç kesmemişti, profesör savunmasını 
tamamlayıp, 

“Tutuklama kararımı imzalayacak mısınız?... “diye 
sorduğunda, 


“Hayır, Bay Nicolef,” diye yanıtladı. 


14 


Soruşturmanın meyhaneci Kroff ve Profesör Dimitri Nicolef 
üzerinde yoğunlaşacağı kesinlik kazanmıştı. Şöminenin bir 
köşesinde bulunan köşesine kadar yanmış para kalıntısı, 
katilin, yakın zamanlarda Livonya'nın bu bölgelerinde 
polisin belirlediği eşkiyalardan birisi olması ihtimalini 
ortadan kaldırıyordu. Dışarıdan gelen birinin cinayeti 
işledikten sonra hiç fark edilmeden yolcunun odasına 
girmesi, pencere kanadını zorlamak için kullandığı 
varsayılan maşayı oraya bırakması, kağıt para parçasını 
şöminedeki küllerin arasına yerleştirmesi mümkün müydü?... 
Uykuları ne kadar derin olursa olsun, Dimitri Nicolef ve 
Kroffun hiçbir şey duymamış olmaları kabul edilebilir 
miydi?... Ve nihayet, suçu yolcunun üzerine atmak, katilin 
akima nereden gelecekti?... Cinayeti işleyip paraları aldıktan 
sonra orayı hemen terk ederek gün doğduğunda uzaklarda 
olma şansı vardı. 


Soruşturma oldukça farklı sosyal statüleri olan bu iki 
kişiyle sınırlı kalacaktı. 


Bununla birlikte handa yapılan ikinci aramadan sonra 
sanıklardan birinin hâlâ tutuklanmamış olması en aklı 
başında insanları bile hayrete düşürüyordu. 


Kolayca anlaşılabileceği gibi bu yeni kanıtlardan sonra 
taraflar arasındaki gerginlik giderek daha da şiddetlenmiş, 
yalnızca Riga'da değil, Baltık bölgesinin üç ülkesinde de 
halk iki kampa ayrılmıştı. 


Dimitri Nicolef, Slavdı ve Slavlar ortak davaları için olduğu 
kadar, bu cinayeti işlemediğine olan inançları nedeniyle onu 
destekleyeceklerdi. 


Kroff Alman asıllıydı ve Almanlar Dimitri Nicolef'e karşı 
mücadele etmelerinin yanı sıra taşradaki yoksul bir 
meyhane işletmecisinin yanında olmaları nedeniyle onu 
savunacaklardı. 


Gazeteler savundukları düşünce doğrultusunda çarpıcı 
başlıklar atarak birbirleriyle yarışıyorlardı. Aristokrasinin 
konaklarında, burjuva malikanelerinde, tüccar bürolarında, 
işçi evlerinde hep bu konudan söz ediliyordu. 


Genel valinin işinin giderek zorlaştığını kabul etmek 
gerekirdi. Belediye seçimleri yaklaşıyordu. Slavlar artık 
Frank Johausen'in karşısına çıkaracakları aday olan Dimitri 
Nicolef'i daha büyük bir coşkuyla destekliyorlardı. 


Zengin bankacının ailesi, dostları ve müşterileri 
mücadeleyi bırakmaya niyetli görünmüyor, ellerindeki tüm 
olanakları bu rekabet için kullanıyorlardı. Paranın gücünü 
ellerinde bulundurduklarını söylemeye gerek yoktu, bu gücü 
yandaş gazetelerinin hizmetine sunmaktan geri 
durmuyorlardı. Yetkililer, yargıçlar dirayetsizlikle, hatta 
tarafgirlikle suçlanıyorlardı. Dimitri Nicolef'in tutuklanması 
isteniyor, daha ılımlılar ise, en azından hem hancının, hem 
de profesörün tutuklanması gerektiğini iddia ediyorlardı. Ne 
olursa olsun, bu davanın partilerin seçim sandığında karşı 
karşıya gelmesinden önce sonuçlanması gerekiyordu, bu 
koşullarda ilk kez gerçekleşecek olan oylamaya fazla zaman 
kalmamıştı. 


Ve kendisini hiç ilgilendirmeyen bu rekabetin ortasında 
Kroff ne yapıyordu?... 


Kroff sıkı bir gözetim altında tutulduğu handan hiç 
ayrılmıyor, işini yapmaya devam ediyordu. Köylüler ve 
odunculardan oluşan müşterileri her akşam, tıpkı eskisi gibi 
büyük salonda bir araya geliyorlardı. Ancak bu gidişatın 


hancıyı okaygılandırdığı anlaşılıyordu. Profesör serbest 
bırakıldığı için, kendisinin tutuklanmasından korkuyordu. 
Her zamankinden daha içe kapanık bir halde, kendisine 
yöneltilen bakışlar karşısında gözlerini kaçırıyor, inatla ve 
öfkeyle hiç durmadan Nicolef'i suçluyordu, bu taşkınlıkları 
sırasında yüzü bir iç kanamayı anımsatacak şekilde 
kızarıyordu. 


Nikah hazırlıkları yapılan ailelerinin evlerine genellikle 
büyük bir coşku hakim olurdu. Sevinç getiren yellerin içeri 
dolması için pencereler sonuna kadar açık bırakılır, evin her 
yanından mutluluk nidaları yayılırdı. 

Aynı şey Dimitri Nicolef'in evi için geçerli değildi. Artık 
hayatını altüst eden bu soruşturmayı düşünmüyordu belki, 
ama en azılı düşmanı olan acımasız alacaklıların kendisini 
sıkıştırmasından endişelenmiyor muydu?... 


Yargıç Kerstorf'un odasındaki sorgulamanın üzerinden yedi 
gün geçmiş, 13 Mayısa gelinmişti. 

Ertesi gün Nicolef'in borcunun vadesi doluyordu. Sabah 
saatlerinde borcu olan on sekiz bin rubleyi Johausen 
kardeşlerin veznesine oyatırmazsa, kendisine ödeme 
ihtarnamesi gönderilecekti. Oysa bu parayı bir araya 
getirmesi mümkün olmamıştı. Babasından kalan borcun yedi 
bin rublelik bölümünü ödedikten sonra geriye kalan miktarı 
da ödeyebileceğini ummuş, ama vade günü geldiğinde 
borcu kapatamayacak bir durumda kalmıştı. 


Johausen kardeşler onu bir açmaza almak için işte o günü 
bekliyorlardı. 


Dimitri Nicolef borcu ya ödeyemeyecek ya da ödeyecekti. 


İlk olasılıkta, Kırık Haç davası lehine sonuçlanır, Yargıç 
Kerstorf hancının aleyhine yeni suçlamalarda bulunur ve 
cinayetin faili olduğunun ortaya çıkmasıyla tutuklanıp 
mahkum edilirse, Johausen kardeşler onu bu alacakla 
sıkıştıracaklardı. Genç Karlın kanının ve zedelenmiş 


gururlarının acısını çıkaracak ve Panslavizm bayrağını 
Almanlara karşı yükselten bu rakibi dize getireceklerdi. 


ikinci  olasılıkta, yani Dimitri  Nicolef (o borçlarını 
ödeyebilecek durumda ise, bu parayı meyhane 
soygunundan elde ettiğini ispatlayacaklardı. Johausen 
kardeşler profesörün yedi bin rubleyi son kaynaklarını da 
seferber ederek ne büyük güçlüklerle bulmuş olduğunu 
biliyorlardı. Bir hırsızlık olayına karışmadan geri kalan on 
sekiz bin rubleyi nasıl ödeyecekti?... Ve ödeme günü, 
paraların numaralarının alınmış olduğunu bilmediği için 
kendi kendini ele vermiş olacak, bu kez ne yetkililerin 
koruması, ne de dostlarının müdahalesi işe yaramayacaktı, 
işte o zaman yediği darbeyle bir daha ayağa 
kalkamayacaktı. 


Ertesi sabah Dimitri Nicolef, Johausen kardeşlerin 
veznesine, uğramadı. 


Öğleden sonra dörde doğru bankacıların gönderdiği ve 
vadesi dolan on sekiz bin rublelik borcu hatırlatan ödeme 
ihtarnamesi geldi. 


Kötü kader ihtarnameyi banka görevlisinin elinden 
Wladimir Yanof'un almasını istemişti. Evet!... Kötü kaderin 
nelere sebep olacağı görülecekti. 


Nicolef'in babasından kalan borç nedeniyle ödemesi 
gereken yüklü miktarda bir para olduğunu öğrenen Wladimir 
her şeyi anlamıştı, babası öldüğünde büyük para sıkıntısı 
çeken profesörün, babasının borçlarını üstlendiği belliydi. 
Ailesine, çocuklarına bundan hiç söz etmemesinin nedeni 
onca sıkıntıya bir yenisini eklemek istememesiydi, çalışıp 
para biriktirerek geri kalan borcu ödemeyi umuyordu. 

Evet! Wladimir şimdi her şeyi ve görevinin ne olduğunu 
anlamıştı. 

İmkanı olduğuna göre, görevi Dimitri Nicolef'i kurtarmaktı. 
Jean Yanof'un profesöre emanet ettiği ve onun da Pernau'ya 


gelerek kendisine teslim ettiği yirmi bin ruble bu ödemeyi 
fazlasıyla karşılamıyor muydu?... 


Borcun tamamını ödemeye yetecek olan miktarı yanına 
alarak Johausen kardeşlerin parasını ödeyecek ve Dimitri 
Nicolef'i bu son felaketten kurtaracaktı. 


Saat akşamın beşiydi, banka altıda kapanıyordu. 


Wladimir oYanof'un kaybedecek zamanı yoktu. Ne 
yapacağını kimseye söylememeye karar vererek odasına 
girdi, yeterli miktarda parayı yanına alarak kimseye 
görünmeden evin kapısına yöneldi. 


O sırada kapı açıldı. Jean ve İlka birlikte geri dönmüşlerdi. 


“Gidiyor musunuz, Wladimir?” dedi genç kız elini 
uzatarak. 


“Evet sevgili İlka,” diye yanıtladı Wladi-mir, “fazla 
zamanımı almayacak bir işim var... Akşam yemeğinden önce 
geri dönmüş olacağım...” 


Belki de neler olup bittiğini iki kardeşe söylemeliydi... Ama 
kendini tuttu. Gerek olmadıkça bunun nikahtan önce 
bilinmesini istemiyordu. İlka'nın eşi olmasının ardından ona 
her şeyi anlatacaktı, geleceklerini tehlikeye atmış olsa bile 
babasını kurtarmasını onaylayacağından emindi. 


“Haydi gidin Wladimir,” dedi, “hemen geri dönün... Burada 
olduğunuz zaman kaygılarım azalıyor... Her zaman 
babamın...” 


“Her zamankinden daha bitkin ve hüzünlü görünüyor,” 
dedi gözleri öfkeyle parlayan Jean. “Bu sefiller sonunda onu 
öldürecekler!... Hasta... sanıldığından daha çok hasta...” 
“Abartıyorsun, Jean,” diye karşılık verdi Wladimir, “baban 
düşmanlarının üstesinden gelemeyeceği bir moral gücüne 
sahip!” 

“Bunun doğru olduğundan emin misiniz?” diye yanıtladı 
genç kız. 


“Bana güvenin, birkaç gün içinde tüm bu sıkıntılar sona 
erecek!” 

Yola koyuldu, yirmi dakika sonra Johausen kardeşlerin 
bankasının önündeydi. 

Kapının açılmasıyla veznedara doğru ilerledi. 

Veznedar bu ödemenin, Nicolef'in alacaklısı olan banka 
sahiplerine yapılması gerektiğini bildirerek onu 
Johausen'lerin çalışma odasına davet etti. 

İki kardeş yerlerindeydiler, Wladimir Yanof'un kartviziti 
kendilerine uzatıldığında, “Wladimir YanofL.” diye haykırdı 
kardeşlerden biri. “Onu Nicolef göndermiş olmalı... Bizden 
zaman ya da senetin yenilenmesini isteyecek...” 

“Ne bir gün, ne bir saat!” diye karşılık verdi Frank 
Johausen, acımasızlığını belli eden bir ses tonuyla. “Yarından 
itibaren işlemleri başlatacağız.” 

Wladimir Yanof, banka görevlilerinden birinin 
Johausen'lerin kendisini beklediklerini bildirmesiyle hemen 
içeri girdi. 

Konuşma şu sözcüklerle başladı, 

“Baylar,” dedi Wladimir, “Dimitri Nicolef'in vadesi bugün 
dolan ve kendisine ihtarname gönderdiğiniz borcu için 
geldim...” 

“Evet gönderdik, bayım,” diye yanıtladı Frank Johausen. 

“Bu borç, ana para ve faizleriyle on sekiz bin ruble 
tutuyor,” diye devam etti Wladimir. “Doğru... on sekiz bin.” 

“Ve Bay Dimitri Nicolef'in babasının size 

olan borçlarını üstlenmesinden kaynaklanıyor...” 

“Tamamıyla doğru, “diye yanıtladı Frank Johausen, “ancak 
vadeyi uzatmamız söz konusu değil...” 

“Baylar, bunu sizden kim istedi ki?...” diye karşılık verdi 
Wladimir aşağılayıcı bir ses tonuyla. 


“Ah!” dedi kardeşlerden büyüğü. “Bu sabah ödenmesi 
gerekiyordu da...” 


“Saat altıdan önce paranızı almış olacaksınız, hepsi bu, 
bankanızın ödemelerinin bu gecikme yüzünden aksadığını 
sanmıyorum...” 


“Bayım!...” diye haykırdı, bu alaycı ve soğuk sözler 
karşısında öfkelenen Frank Johausen. “On sekiz bin rubleyi 
getirdiniz mi?...” 


“İşte burada!” diye yanıtladı Wladimir, elindeki para 
destelerini göstererek. “Senetler nerede?” 


Hayretler içinde kalan ve bir o kadar da öfkelenen 
Johausen kardeşler karşılık vermediler. Biri odanın köşesinde 
bulunan kasaya doğru giderek fermuarlı bir çantayı açtı, 
içinden senedi çıkararak masanın üzerine bıraktı. 


Wladimir senedi alarak dikkatle inceledikten sonra bunun 
Dimitri Nicolef'in Johausen kardeşlere olan borcu nedeniyle 
imzaladığı belge olduğunu anladı, elindeki para destelerini 
masanın üzerine koyarken, 

“Lütfen sayar mısınız?” dedi. 

Wladimir onu aşağılayıcı bakışlarla süzerken Frank 
Johausen'in benzi solmuştu. Paraları sayarken elleri 
titriyordu. 

Aniden gözleri parladı. Yüzüne vahşi bir coşkunun izleri 
yayıldı ve kinini belirten bir ses tonuyla haykırdı, 

“Bunlar, Bay Yanof, çalınmış olan paralar...” 

“Çalınmış mı?...” 

“Evet... zavallı Poch'un çantasından çalınan paralar!” 


“Hayır!... Babamın bana bıraktığı bu parayı, Dimitri Nicolef 
kendi elleriyle Pernau'ya getirdi...” 


“Her şey anlaşılıyor!” diye karşılık verdi Frank Johausen. 
“Bu parayı size ödeyecek durumda değildi ve bir fırsattan 
yararlanarak...” Wladimir bir adım geriledi. 


“Bankamız paraların numaralarını almıştı, işte listesi 
burada,” diye ekledi Frank o Johausen, masanın 
çekmecesinden üzeri rakamlarla kaplı bir kağıdı çıkararak. 


“Bayım... bayım,” diye kekeledi hayretten dona kalan 
Wladimir, sözcükler ağzına tıkılıp kalırken. 


“Evet,” diye devam etti Frank Johausen, “ve bu paraları 
Bay Nicolef adına getirdiğinize göre Dimitri Nicolef onları 
Kırık Haç meyhanesinde öldürdüğü banka kuryemizden 
çalmış olmalı!” 


Wladimir Yanof verecek bir yanıt bulamadı. Aklını 
yitireceğini, mantıklı odüşünebilmesinin imkansız hale 
geldiğim hissetti... Yine de bu karmakarışık düşüncelerin 
ortasında, Dimitri Nicolef'in işinin bittiğini anladı... Kendisine 
emanet edilen parayı harcadığı, Wladimir oYanof'un 
mektubunu aldıktan sonra Riga'ya gittiyse de bunun 
nedeninin parayı ona teslim etmek değil, aman dilemek 
olduğu düşünülebilirdi. Kader yolculuk sırasında karşısına 
Poch'u çıkartmış, yanında bankanın çantasını taşıyan 
kuryeyi öldürdükten sonra paralan çalmıştı. Jean Yanof'un 
oğluna, kendisine duyulan güveni istismar ederek harcadığı 
paranın yerine numarası alınmış rubleleri vermişti!... 


“Dimitri!...” diye tekrarlıyordu Wladimir, “Dimitri...” 


“Tabii bu sizin işiniz değilse...” diye karşılık verdi Frank 
Johausen. 


“Alçak!” 


Ama Wladimir'in, bu şahsi hakarete karşılık vermekten 
daha başka işleri vardı. Onu cinayetin faili olarak 
suçlamaları, kafasını karıştırmak için olabilirdi. Yalnızca 
Nicolef'i düşünüyordu. 


“Nihayet,” dedi Frank Johausen, çalınmış para destelerini 
cebine yerleştirirken, “bu alçağın işini gördük!... Artık 
elimizde iddialar değil, gerçek kanıtlar var!... Bay Kerstorf 
paraların numaralarının alındığını gizli tutmamı tavsiye 
etmekte haklıymış!... Katil er ya da geç yakalanacaktı ve 


yakalandı!... Ben Bay Kerstorf'a gidiyorum, bir saat içinde 
Nicolef'in tutuklama emri çıkmış olacak!” 


Bu arada Wladimir Yanof hızlı adımlarla, çıldırmış gibi 
profesörün evine doğru gidiyordu. Zihnini dolduran karmaşık 
düşüncelerden sıyrılmak istiyor, Nicolef'in yapacağı 
açıklamadan başkasına inanmak istemiyordu, bu açıklamayı 
ona yaptıracaktı. Çünkü Dimitri Nicolef bu paraları Pernau'ya 
kendi elleriyle getirmiş, henüz bir tekine bile el 
sürmemişti!... 

Evin önüne ulaşan Wladimir Yanof kapıyı açtı. 


Şans eseri giriş katında kimse yoktu, çünkü Wladimir 
Yanof'un tek bir bakışı bile ailenin üzerine bu kez telafisi 
olmayan yeni bir felaketin çöktüğünü, belli edecekti. 


Wladimir, profesörün odasına giden merdiveni çıktı. 


Başını elleri arasına almış olan Dimitri Nicolef çalışma 
masasında oturuyordu. Eşikte ayakta duran Wladimir'i fark 
edince ayağa kalktı. 


“Neyin var?...” diye sordu Nicolef, yorgun bakışlarını ona 
yönelterek. 


“Dimitri,” diye haykırdı Wladimir, “anlatın bana... bana her 
şeyi söyleyin... Bilemiyorum... kendinizi temize çıkarın... 
Hayır! bu mümkün değil!... o Açıklayın... aklımı 
kaybedeceğim...” 


“Ne oldu?...” diye yanıtladı Nicolef. “Onca felakete yeni bir 
tanesi daha mı eklendi?” 


Bu umutsuz sözcükleri her şeye hazır olan ve kaderin 
hiçbir darbesinin şaşırtamayacağı bir adamın ifadesiyle 
söyledi. 


“Wladimir...” diye devam etti, “benden konuşmamı isteme 
sırası şimdi sana mı geldi?... Kendimi hangi konuda temize 
çıkaracağım?... Yoksa benim...” 


Lafını bitirmesine izin vermeyen Wladimir, insanüstü bir 
gayretle kendine hakim olmaya çalışarak, 


“Dimitri,” dedi, “bir saat önce, buraya bir ihtarname 
geldi...” 


“Johausen kardeşlerden!...” diye karşılık verdi Nicolef. “O 
zaman şimdi ne durumda olduğumu biliyorsun... Borcu 
ödeyecek durumda değilim... Wladimir, gördüğün gibi şu 
andan itibaren damadım olman mümkün değil...” Derin bir 
kedere gömülen Wladimir Yanof bu son cümleye yanıt 
vermedi. 


“Dimitri,” diye devam etti,” bu can sıkıcı duruma bir son 
vermem gerektiğini düşündüm...” 


“Sen mi? 


“Yanımda Pernau'ya gelerek bana teslim ettiğiniz para 
vardı...” 


“O para senin, Wladimir!... Sana getirdiğim para sana 
babandan kaldı...” 


“Evet... biliyorum... biliyorum... bana ait olduğu için onu 
dilediğim gibi kullanmaya hakkım var... Bana getirdiğiniz 
paraları yanıma alarak bankaya gittim...” 


“Bunu yaptın mı?... Bunu yaptın mı?...” diye haykırdı 
Nicolef, kollarını genç adama doğru açarak... “Bunu neden 
yaptın?... Bu senin tek servetindi!... Baban o parayı benim 
borçlarımı ödemen için bırakmadı!...” 

“Dimitri,” diye karşılık verdi Wladimir sesini alçaltarak 
“Johausen'lere götürdüğüm paraların, Kırık Haç 
meyhanesinde Poch'un çantasından çalınan paralar olduğu 
ortaya çıktı, banka numaralarını almış...” 

“Paralar... paralar!...” 

Bu sözcükleri tekrarlayarak ayağa fırlayan Nicolef, evin 
her yanından duyulan korkunç bir çığlık attı. 

Neredeyse aynı anda açılan kapıdan İlka ve Jean içeri 
girdiler. 

Bu bahtsızın ne halde olduğunu görerek ona doğru 
koştuklarında Wladimir başını ellerinin arasına almıştı. 


"m 


İki kardeş bir açıklama beklemeyi akıllarından 
geçirmediler. İstedikleri tek şey soluğu kesilmek üzere olan 
babalarına yardım etmekti. Onu ayağa kaldırmaya çalıştılar, 
ama hiç hali yoktu ve ağzından sürekli olarak şu sözcükler 
dökülüyordu; 


“Çalınmış paralar... çalınmış paralar!... 
haykırdı genç kız, “neyin var?...” 


“Wladimir," diye sordu Jean, “neler oluyor?... Yoksa aklını 
mı...” 


Nicolef ayağa kalktı ve Wladimire doğru yürüyerek 
yüzüne kapattığı ellerini açtı. Sonra onu gözlerinin içine 
bakmaya zorlayarak boğuk bir sesle, 


“Benden alıp Johausen'lerin bankasına götürdüğün o 
paralar, öldürülen Poch'un çantasından çalınan paralar 
MI?...” 


“Evet!” dedi Wladimir. 
“Ben mahvoldum... mahvoldum!.. ."diye haykırdı Nicolef. 


Ve ona engel olmalarına fırsat vermeden çocuklarını iterek 
çalışma odasından çıktı, kendi odasına geçti. Ama her 
zaman olduğu gibi odasına kapanmadı. Bir çeyrek saat sonra 
merdivenleri inerek sokak kapısını açtı, birazdan mahallenin 
koyu karanlığında gözden kaybolmuştu. 


Jean ve İlka bu ürkütücü sahneden hiçbir şey 
anlamamışlardı. “Çalınmış paralar!... çalınmış paralar!...” 
sözcüklerinden, babalarının artık gerçeğin ezici gücüyle 
karşı karşıya kaldığını çıkar tamamışlardı!... 


Bakışlarını yönelttikleri Wladimir, gözlerini yere eğerek 
acılı bir sesle neler olup bittiğini, Nicolef'i bankacıların 
elinden kurtarmak isterken onun mahvına nasıl sebep 
olduğunu anlattı!... Zavallı Poch'dan çalınan paraların, 
kendinde değilse de Wladimir Yanof'un üzerinde 
bulunmasının ardından masumiyetine kim inanabilirdi ki?... 


” 


“Baba...” diye 


Zaten o da bankacıların önünde bu parayı kendisine 
Nicolef'in teslim ettiğini söylememiş miydi?... 

Bu yeni gelişmeyle şoka uğramış olan Jean ve İlka 
ağlıyorlardı. 


O sırada hizmetçi polislerin Dimitri Nicolef'i götürmek için 
geldiklerini bildirdi. Johausen'lerin ihbarı üzerine, sorgu 
yargıcı tarafından gönderilen bu görevliler Kırık Haç 
meyhanesi katilini tutuklamaya gelmişlerdi. 


Bu tutuklama karan henüz şehirde yayılmamıştı. Kuşkusuz 
davanın son aşamasına girdiğini ve kısa süre içinde karara 
bağlanacağını kimse bilmiyordu. 


Polisler Nicolef'in orada olup olmadığından emin olmak 
için evi ararlarken, Wladi-mir, Jean ve Ilka aynı duygunun 
etkisiyle hiç düşünmeden sokağa fırladılar,. 


Babalarını bulmak istiyorlardı... onu yalnız 
bırakmayacaklardı... Hakkındaki onca suçlamaya, onca 
kanıta rağmen, onun cinayetin faili olduğuna inanmayı 
reddediyorlardı. Tek yürek halinde birleşen bu bahtsızlar, 
böyle bir düşünceye karşı çıkıyorlardı, yine de Nicolef'in 
“Ben mahvoldum!... ben mahvoldum!...” sözleri ağzından 
dökülen bir itiraf anlamına gelmiyor muydu?... 

Hava şimdiden kararmıştı. Nicolef “in kenar mahalleden 
çıktığı görülmüştü. O yöne doğru koşan Wladimir, Jean ve 
Ilka şehrin eski girişine ulaştılar. Önlerinde karanlığa 
gömülmüş boş araziler uzanıyordu. Içgüdülerinin sesini 
dinleyerek Pernau yoluna doğru ilerlediler. 

iki yüz adım sonra yolun kenarında yatan bir bedenin 
önünde durdular. 

Bu Dimitri Nicolef'ti. 

Yerde kanlı bir bıçak vardı. 

İlka ve Jean babalarının üzerine atılırlarken, Wladimir en 
yakındaki evden yardım istemeye gitti. 


Durumdan hemen haberdar edilen Doktor Hamine'e, 
köylülerin getirdiği sedye ile evine taşınan Nicolef'in ölüm 
nedenini teşhis etmekten başka bir şey kalmamıştı. 

Dimitri Nicolef, tıpkı Poch gibi kalbine aldığı bir darbe 


sonucu ölmüştü, bıçağın yara-nın etrafında oluşturduğu iz 
banka kuryesininkiyle aynıydı. 


Hiç çaresi kalmadığını anlayan bu bahtsız, işlediği suçun 
cezasından kurtulmak için intihar etmişti! 
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Baltık bölgesi halklarının hareketlenmesine neden olan ve 
seçimlerde boy ölçüşecek partiler arasındaki rekabeti 
kızıştıran bu hukuk dramı nihayet sona ermişti. Slavların 
temsilcisinin ani ölümüyle Almanlar bir kez daha 
kazanacaklardı. Bununla birlikte taraflar arasındaki çatışma 
er geç yeniden alevlenecek, hükümetin baskısıyla bu 
bölgelerin Ruslaştırılmasına devam edilecekti. 


Dimitri Nicolef yalnızca intihar etmekle kalmamış, çalınmış 
paraların ortaya çıktığı sırada meydana gelen bu ürkütücü 
olayla suçlunun kendisi olduğunu da ortaya koymuştu. Bu 
durumda, Wladimir Yanof'un mektubunu alarak Riga'dan 
ayrıldığında kendisine emanet edilen paranın yanında 
olmadığı söylenebilirdi... Yola çıkma amacının, dostunun 
oğluna gerçeği söylemek Mİ, yoksa telafisi 
mümkün olmayan bu istismar nedeniyle ortadan kaybolmak 
mı olduğunu kestirebilmek kolay değildi. Ancak Nicolef'in, 
Sibirya madenlerinden kaçan sürgünün beklenmedik 
dönüşüyle zor durumda kaldığı, tüm şerefini lekeleyecek bir 
açmaza girdiği, babasının mirasını teslim edemeyeceği 
Wladimir Yanof ve birkaç hafta sonra vadesi dolacak olan 
borcunu ödeyemeyeceği Johausen kardeşler karşısında 
çaresizlik içinde olduğu ortadaydı... Tam bu sırada yoluna 
banka kuryesi Poch çıkmış, ondan çaldığı parayı, babasının 
mirası olarak Wladimir Yanof'a götürme fırsatı bulmuştu, ilk 
borcu, bir cinayet ve hırsızlık pahasına ödemişti. 


Sonra her şey ortaya çıkmış, Wladimir Yanof'un bankaya 
götürdüğü paraların banka kuryesinin çantasından çalınmış 


olduğunun anlaşılmasıyla soruşturmanın üzerindeki esrar 
perdesi ortadan kalkınca, suçluluğu kanıtlanan Dimitri 
Nicolef kurbanını öldürdüğü bıçakla, aynı şekilde kalbine 
aldığı bir darbeyle ölmüştü. 


Şüphesiz davanın bu şekilde sonuçlanması hancı Kroff'un 
temize çıkmasını sağlamıştı. Bu olay tam zamanında 
meydana gelmişti, ertesi gün Dimitri Nicolef'in tutuklama 
kararı yukarıdan gelen bir müdahale ile ertelenirse, 
gözler kendisine çevrilecekti. Bu davada Nicolef ve Kroff 
dışında sanık yoktu. Zaten hancıya yöneltilen suçlamaların 
neler olduğu biliniyordu, Yargıç Kerstorf, Kroff'un masum, 
Nicolef'in ise suçlu olduğunu bildirmesini gerektiren olayı 
öğrendiğinde buna en çok şaşıranlardan biri olmuştu. 


Bu işin içinden sıyrılmayı başaran Kroff, Kı-rık Haç 
meyhanesindeki yaşantısına devam ediyordu. Artık 
mahkumiyetinin haksız olduğu anlaşılan, temize çıkmış bir 
mahkum değil miydi?... Zaten birkaç gün konuşulduktan 
sonra her şey unutulmaya başlamıştı. 


Bankacılara gelince, Dimitri Nicolef'in borcunun karşılığını 
alamamışlar, yine de en azından Wladimir Yanof'un 
kendilerine getirdiği on sekiz bin rubleyi kurtarmayı 
başarmışlardı. 


Profesörün toprağa verilmesinin ardından, Ilka ve son 
olaydan sonra Dorpat Üniversitesi'ne dönmesi mümkün 
olmayan Jean, Wladimir Yanof, Doktor Hamine ve Bay 
Delaporte dışında artık eski dostlarının adım atmadığı 
evlerine döndüler. 


İki kardeşin gelecekle ilgili hiçbir düşünceleri yoktu. Her 
şey, hatta Dimitri Nicolef'in suçsuzluğu bile belirsizdi, onun 
katil olduğuna inanmak eşyanın tabiatına aykırıymış gibi 
görünüyordu. Bazen bu sarsıcı haberin şokuyla aklını 
kaybettiğini, bir çılgınlık anında intihar etmiş olabileceğini 
ve bu durumun onun Kırık Haç meyhanesi cinayetinin faili 
olduğunun kanıtı olmayacağını düşünüyorlardı... 


Kanıtların ortaya koyduğu gerçekliği kabul etmeyi 
reddeden Wladimir Yanof'un da aynı şeyi düşündüğünü 
söylemeye gerek var mıydı?... Ve yine de Poch'tan çalmış 
olmasa, numarası alınmış bu paraların Dimitri Nicolef'in 
elinde ne işi vardı?... 


Ve bu konuyu en eski aile dostu Doktor Hamine'le 
konuştuğunda, onun reddedilemeyecek kadar mantıklı bir 
değerlendirmeyle şunları söylediğine tanık oluyordu, 


“Sevgili Wladimir, her şeyi kabul edebilirdim, numarası 
alınmış olan paralar onda olmasına rağmen, hırsızlığı 
Nicolef'in yapmadığını, intiharının suçlu Olduğunu 
kanıtlamadığını, hatta onca sarsıcı olaydan sonra bir çılgınlık 
anında kendini öldürmüş olduğunu bile kabul edebilirdim... 
Ama bir olay var ki, onu göz ardı etmek mümkün değil... 
Dimitri, Poch'u öldüren bıçağın darbesiyle vuruldu ve bu 
durum ne kadar ürkütücü, ne kadar inanılmaz olsa 
da gerçeği kabul etmek lazım!...” 


“Dediğiniz gibi olsaydı,” diye karşılık verdi Wladimir, son 
bir saptama daha yaparak “Dimitri Nicolef'in bıçağından 
oğlunun ya da kızının haberi olmaz mıydı?... Hayır Doktor, 
ne onlar, ne de kimse bıçağın ona ait olduğunu görmedi!.... 
Burada bir soru işareti var...” 

“Size vereceğim tek bir yanıt var, Wladimir... Evet... Bu 
bıçak Nicolef'e aitti, onu Poch'a ve kendisine olmak üzere iki 
kere kullandığına göre bundan nasıl şüphe edilebilir ki?...” 

Gerçekliğin önünde başını eğen Wladimir Yanof, ne yanıt 
vereceğini bilemiyordu... 

O zaman Doktor Hamine, 

“Ya şimdi bu bahtsız çocukların hali ne olacak?...” dedi. 

“Ilika eşim olduğunda, Jean'da kardeşim olmayacak mı?” 

Doktor, Wladimir'in elini kavrayarak hararetle sıktı. 

“Babası suçlu olsa bile sevdiğim ve beni seven kadını 
reddedebileceğimi düşünebilir misiniz?...” 


Doktorun söylediklerine rağmen, yalnızca aşkından aldığı 
güçle hâlâ kuşku duymakta ısrar ediyordu. 


“Hayır Wladimir,” diye yanıtladı doktor, “Ilka ile evlenmeyi 
reddedeceğinizi asla düşünmedim... Bu olanların sorumlusu 
o bahtsız mı ki?...” 

“Asla!...” diye haykırdı Wladimir. “Benim gözümde o 
dünyanın en erdemli, en soylu insanı, dürüst bir insanın 
aşkına layık olabilecek tek kadın!... Evliliğimiz biraz 
ertelendi, ama gerçekleşecek... Sonra bu şehirden 
ayrılmamız gerekirse, ayrılacağız...” 

“Wladimir, ne yüce bir gönlünüz olduğunu görüyorum... 
Ilka ile evlenmek istiyorsunuz, ama Ilka bunu istiyor mu?...” 

“İstemiyorsa, bu beni sevmediği anlamına gelir...” 

“İstememesinin nedeni, Wladimir, sizi yüzünüzün 
kızarmamasını isteyecek kadar çok sevmesi olamaz mı?...” 

Bu görüşme Wladimir oYanof'un duygularını o hiç 
değiştirmedi, tam tersine İlka'yı evlilik için sıkıştırmaya, 
şartlar elverdiğinde bir an önce nikahı kıymaya kararlıydı. 
Şehirde neler söyleneceğine, hakkında neler 
düşünüleceğine, hatta dostlarının suçlamalarına aldıracak 
bir adam değildi!... Zaten kafasını asıl meşgul eden bu değil, 
mali durumuydu. 

Johausen kardeşlere ödeme yaptıktan sonra Dimitri 
Nicolef'in kendisine teslim ettiği paradan geriye iki bin ruble 
gibi cüzi bir miktar kalmıştı... Ama Dimitri Nicolef'in borcunu 
ödemeye karar verdiğinde zaten bu parayı gözden 
çıkarmamış mıydı?... O zaman gelecek kaygısı taşımıyorsa, 
şimdi neden taşıyacaktı ki?... Karısı ve kendisi için çalışacak, 
Ilka ile hiçbir şey imkansız olmayacaktı... 

Aradan on beş gün daha geçti. Jean, Ilka, Wladimir ve 
Doktor Hamine neredeyse birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı. 
Doktor ve Bay Delaporte'nin dışında, profesörün evini kimse 
ziyaret etmiyordu. 

Wladimir henüz evlilikten söz açmamıştı. 


Ama davranışlarıyla bunu belli ediyordu. Diğer yandan ne 
Jean, ne de İlka bundan hiç söz etmiyorlardı. İki kardeş 
çoğunlukla hiç konuşmuyorlar, uzun saatler boyunca 
odalarından hiç çıkmıyorlardı. 

Sonunda Wladimir, genç kızı bu içine kapanık halden 
kurtarmaya karar verdi, aynı gün salonda onunla yalnız 
kaldığında, 

“Ilka,” dedi heyecanlı bir sesle, “dört yıl önce, Sibirya 
madenlerine gönderilmek üzere Riga'dan ve sizden 
aynldığımda, sizi asla unutmayacağım konusunda söz 
vermiştim... Sizi unuttum mu?...” 

“Hayır, Wladimir.” 

“Sizi her zaman seveceğimi söylemiştim... Duygularım 
değişti mi?...” 

“Hayır, Wladimir, tıpkı benimkiler gibi ve izin verilseydi, 
yanınıza gelip eşiniz olacaktım...” 

“Bir mahkumun eşi, Ilka...” 

“Bir sürgünün eşi, Wladimir,” diye karşılık verdi genç kız. 

Wladimir bu yanıtın altında neler yattığını anlasa da 
aldırmazlıktan gelerek devam etti, “Tamam işte,” dedi, “eşim 
olmak için oraya gelmenize gerek kalmadı, koşulların 
değişmesiyle kocanız olmak için ben buraya geldim...” 
“Koşulların değiştiğini söylemekte haklısınız, Wladimir... 
Evet!... koşullar korkunç bir şekilde değişti!” 

Ilka bu son sözleri öylesine acılı bir ifadeyle söyledi ki, tüm 
bedeni tir tir titriyordu. 

“Sevgili Ilka,” diye karşılık verdi Wladimir, “size en acı 
anılan hatırlatsa bile sizinle konuşmam gereken bir şey var... 
Fazla uzatmayacağım... Sizden yalnızca sözünüzü tutmanızı 
istiyorum...” 

“Sözümü mü, Wladimir?” diye yanıtladı, göğsünde 
düğümlenen hıçkırıkları tutamayan Ilka, “sözümü mü?... O 
sözü verdiğimde kendimi bu evliliğe layık görüyordum... 
Oysa şimdi...” 

“Şimdi, Ilka yine her zamanki gibi buna layıksınız!” 


“Hayır, Wladimir, birlikte yaptığımız planlan unutmamız 
gerek.” 

“Onları asla unutmayacağımı biliyorsunuz! Nikahımızın 
arifesinde meydana gelen o talihsiz olay olmasa, şimdi on 
beş günlük evli olmayacak mıydık?...” 

“Evet,” diye karşılık verdi Ilka, kaderine boyun eğmiş bir 
ifadeyle “ve Tanrı'ya şükür nikahımız gerçekleşmedi!... 
Onursuzluğun bulaştığı bir aileye girerek pişman olmanıza, 
yüzünüzün kızarmasına gerek kalmadı!” 

“Ilka,” dedi Wladimir, ciddi bir ifadeyle “sizi temin ederim 
ki, asla pişman olmayacaktım, bu onursuzluk ona ait 
olmadığı için Ilka Nicolef'in kocası olmak yüzümü asla 
kızartmayacaktı!...” 

“Evet... Wladimir, size inanıyorum!” diye haykırdı yüreği 
kabaran genç kız. “Ne kadar soylu bir kişiliğiniz olduğunu 
biliyorum... Asla pişman olmayacaktınız... benle evli olmak 
yüzünüzü kızartmayacaktı!.. Beni tüm yüreğinizle 
seviyorsunuz, ama benim sizi sevdiğim kadar değil...” 

“Ilka, tapılası Ilka'm!..” diye haykırdı, sevdiği kızın ellerini 
ellerinin arasına almak isteyen Wladimir. 

Ilka hafifçe geri çekilerek yanıtladı, 

“Evet... birbirimizi seviyoruz... Aşkımız bize büyük bir 
mutluluk yaşatacaktı... Ama artık evlenmemiz mümkün 
değil.” 

“Mümkün değil!” diye tekrarladı Wladi-mir. “Buna karar 
verecek olan benim... Ben çocuk değilim, Ilka!... Şu ana dek 
hayatım, ne yaptığıma ince eleyip sık dokuyarak karar 
verme alışkanlığı kazanacak kadar rahat ve mutlu 
geçmedi!... Sizi sevdiğim, siz de beni sevdiğiniz için 
sonunda mutluluğa ulaşacağımı sanıyordum!... Uygun bir 
karara varamadığınız takdirde, neyin doğru neyin yanlış 
olduğu konusunda benim görüşlerime hak vereceğinizi 
ummuştum...” 

“Benim kararım da herkes gibi olacak, Wla-dimir!” 

“Herkesin ne karar vereceği umurumda değil, sevgili 
İlka!... Benim dünyam yalnızca sizsiniz, sizin dünyanız da 


yalnızca ben olmalıyım!... İsterseniz, bu şehri terk 
edeceğiz!... Jean'da bizimle gelecek, nereye gidersek 
gidelim, orada mutlu olacağız, sizi temin ederim!... Ilka, 
sevgili Ilka'ın bana karım olmak istediğinizi söyleyin!...” 

Wladimir dizlerinin üzerine çökerek ona yalvardı. Ama onu 
bu halde gördüğünde İlka'nın daha da ürktüğü anlaşılıyordu. 

“Ayağa kalkın... ayağa kalkın!..” diye yalvardı. “Önünde diz 
çökeceğiniz kişi bir...” 

Wladimir lafını bitirmesine izin vermedi, 

“Ilka... Ilka...” diye tekrarladı, gözleri yaşla dolarak kendini 
kaybetmiş bir halde, “karım olun...” 

“Asla,” diye yanıtladı Ilka, “bir katilin kızı asla Wladimir 
Yanof'un karısı olmayacak.” 

Bu sahne ikisinin de yüreklerini parçalamıştı. Ilka odasına 
dönerken, tüm umutlarını yitiren Wladimir evden çıkarak 
amaçsızca sokaklarda dolaştı, sonunda Doktor Hamine'in 
evine gitti. 

Doktor artık toplumsal baskıların derin bir uçurumla 
ayırdığı iki nişanlının tartıştıklarını anlamıştı. 

Wladimir, İlka'nın kararım değiştirebilmek için ne kadar 
yalvardığını tekrar tekrar anlattı. 

“Çok yazık! sevgili Wladimir,” diye karşılık verdi Doktor 
Hamine, “size söylemiştim... İlka'yı tanırım, hiçbir şey ona 
kararını degiştirtemez... 

“Ah! Doktor, içimde kalan son umut kırıntısını da yok 
etmeyin!... Kabul edecek...” 

“Asla Wladimir... Uzlaşmaz bir kişiliği var... Şerefinin 
lekelendiğini hissediyor, bir katilin kızı olduğu için, asla 
karınız olmayacak...” 

“Ya katil değilse?...” diye haykırdı Wladimir. “Babası 
cinayetin faili değilse?” 

Doktor artık kesin olarak çözümlenmiş olan bir konuyla 
ilgili yanıt vermemek için kafasını çevirdi. 

O zaman kendisine güçlükle hakim olmaya çalışarak 
inanılmaz bir kararlılığı belli eden ciddi bir ses tonuyla, 


“Size yalnızca şunu söylemek istiyorum, Doktor... Ilka'yı 
Tanrı'nın önünde karım olarak kabul ediyorum... ve 
bekleyeceğim...” 

“Neyi Wladimir?..." 

“Tann'nın müdahale etmesini!” 

Aradan aylar geçti. Durumda hiçbir değişiklik yoktu. 
Şehrin çeşitli sınıfları arasında bu dava nedeniyle ortaya 
çıkan gerginlik giderek yatışmaya başlamıştı. Artık bu 
konudan hiç söz edilmiyordu. Belediye seçimlerini Alman 
Partisi kazanmıştı, yeniden seçilen Frank Johausen, Nicolef 
ailesiyle ilgilenmezmiş gibi görünüyordu. 

Ama Dimitri Nicolef'in bankacıya olan borcunun ödenmesi 
konusunda hemfikir olan Jean ve Ilka, bu hususu akıllarından 
hiç çıkarmıyorlar, bunu babalarının ruhunun en azından bu 
konuda özgürleşmesi için bir görev sayıyorlardı. 

Bunu başarmak için zamana ihtiyaçları vardı. Ellerinde 
kalan her şeyi paraya çevirmeleri, babalarının evi ve 
kütüphanesi de dahil olmak üzere para edecek her şeyi 
satmaları gerekiyordu. Belki de mal varlıklarını tamamını 
satarak borcu ödeyebileceklerdi. 

Sonra ne yapacaklarına karar vereceklerdi... Talep olursa, 
Ilka ders verecekti. Belki de başka bir şehre taşınacaklardı. 
Jean orada bir ticarethaneye girmeye çalışacaktı. 

Diğer yandan günlük ihtiyaçları karşılamak gerekiyordu. 
Ellerinde kalanlar tükenmeye başlıyor, Ilka'nın babasının 
kazancından artırdığı paralar her geçen gün azalıyordu. Bu 
tasfiye işleminin bir an önce tamamlanmalıydı. O zaman iki 
kardeş Riga'da kalıp kalmayacaklarına karar vereceklerdi. 

Genç kızın kendini reddetmesinden sonra Wladimir Yanof, 
en azından görgü kuralları gereğince evden ayrılmıştı. Ancak 
aynı mahallede, biraz ötedeki bir eve yerleşerek Nicolef'lere 
sanki hâlâ orada oturuyormuşçasına sürekli olarak gidip 
geliyordu. Johausen kardeşlere olan borcun ödenmesi için 
desteğini sunuyor, bu desteği ailenin en sadık dostlarından 
birinden gelmişçesine dikkate almıyordu. İlka'ya babasının 


mirasından geriye kalanı vermek istiyor, ama genç kız bunu 
kabul etmiyordu. 

O zaman, onun bu ruh yüceliğine, soylu kişiliğine hayran 
olan Wladimir, İlka'ya evlenmeye razı olması, kendisini 
değersiz hissetmekte ısrar etmemesi için yalvarıyor, 
babasının dostlarının sözlerine kulak vermesini diliyordu... 
Ama ondan hiçbir karşılık alamıyor, Ilka'nın sarsılmaz 
kararlılığıyla karşılaşınca, içinde tek bir ümit kırıntısı bile 
kalmıyordu. 

Wladimir'in bu umutsuzluğuna tanık olan Doktor Hamine, 
bazen o İlka'yı  yumuşatmayı Oo deniyor, ama bunu 
başaramıyordu. 

“Bir katilin kızı,” diye tekrarlıyordu, “dürüst bir insanın 
karısı olamaz!” 

Şehirde herkes bu durumdan haberdardı ve en içten acıma 
duygularını uyandıran bu sarsılmaz iradeye hayran olmamak 
elde miydi?... 

Bu arada günler geçmeye devam etmiş, Ilka ve Jean'ın bir 
mektup aldıkları 17 Eylül gününe kadar yeni hiçbir gelişme 
yaşanmamıştı. Mektup, tüm Ortodoksların büyük saygı 
duyduğu Riga piskoposundan geliyordu. Yalnızca ibadet 
ederek teselli bulacağına inanan lIlka, bazen yetmiş 
yaşındaki bu din adamının yanına giderek dua ediyordu. 

Piskopos, iki kardeşi aynı gün saat beşte Riga mezarlığına 
davet ediyordu. Benzer bir mektup alan Doktor Hamine ve 
Wladimir Yanof, sabah erkenden Dimitri Nicolef'in evine 
gelmişlerdi. 

Jean, kendilerine piskopos Axieften gelen mektubu 
göstererek, 

“Bu davetin anlamı nedir, 
neden çağırıyor?....” 

Dimitri Nicolef bu mezarlıkta toprağa verilmiş, intihar 
ettiği için kilise cenaze törenine katılmamıştı. 

“Ne dersiniz, Doktor?...” diye sordu Wladi-mir. 

“Piskoposun çağırdığı yere gitmemiz gerektiğini 
düşünüyorum... Saygıdeğer ve bilge bir din adamıdır, bize 


” 


diye sordu, “bizi mezarlığa 


bu davet mektubunu gönderdiyse, önemli gerekçeleri var 
demektir.” 

“Siz gelecek misiniz, Ilka?...” diye sordu Wladimir, 
sessizliğini bozmayan genç kıza dönerek. 

“Şimdiye kadar dua etmek için birçok kez babamın 
mezarına gittim...” diye yanıtladı Ilka. “Geleceğim... Dilerim 
Tanrı, piskoposun eşlik edeceği dualarımızı duyar...” 

“Saat beşte orada olacağız,” dedi Doktor Hamine. 

Ve Wladimir ile birlikte evden ayrıldılar. 

Jean ve Ilka kararlaştırılan saatte, kendilerini mezarlığın 
kapısında bekleyen dostlarıyla buluştular. 

Mezarın üzerine dik çökmüş olan piskopos bahtsız 
profesörün ruhu için dua ediyordu. 

Ayak seslerini duyduğunda, güzel beyaz başını kaldırarak 
tüm heybetiyle ayağa dikildi. Gözleri muhteşem bir parıltıyla 
ışıldıyordu, eliyle iki kardeşe, doktora ve Wladimir'e 
yaklaşmalarını işaret etti. 

Wladimir ve Ilka bu mütevazı mezarın iki yanındaki 
yerlerini aldıklarında, 

“Wladimir Yanof, elinizi uzatın, “dedi piskopos. 

Sonra genç kıza yönelerek, 

“Ilka Nicolef... elinizi uzatın,” diye devam etti. 

Ve bu iki eli mezarın üzerinde üst üste yerleştirdi. 
Bakışlarında öyle bir kararlılık, yüz ifadesinde öyle bir 
temizlik vardı ki, genç kız elini Wladimir'inkinin üzerine 
bıraktı. 

Ve o zaman piskopos ciddi bir ses tonuyla şunları söyledi, 

“Wladimir Yanof ve Ilka Nicolef, Tanrı'nın huzurunda 
birbirinizin oldunuz.” 

Genç kız kendine hakim olamayarak elini çekmeye çalıştı... 

“Bırakın, orada kalsın, Ilka Nicolef,” dedi piskopos 
yumuşak bir sesle, “o sizi seven kişiye ait...” 

“Ben...” diye haykırdı Ilka, “bir katilin kızı?...” 

“Bir masumun kızı, hatta kendini öldürmekten bile suçlu 
olmayan!...” diye yanıtladı piskopos, Tanrı'nın buna şahit 
olduğunu belirterek. 


“Ya katil kim?...” diye sordu, heyecandan titreyen Jean. 
“Kırık Haç'ın hancısı... Kroff!” 
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Bir gün önce akciğer kanaması geçiren Kroff birkaç saat 
içinde ölmüştü. 

Ölmeden önce beş aydır kendisini rahatsız eden vicdan 
azabını dindirmek, yaptıklarını itiraf etmek için piskoposu 
çağırmıştı. 

Piskoposun yazılı olarak aldığı ve altına imzasını attırdığı 
bu itirafname ölümünden sonra kamuoyuna duyurulacaktı. 


Bu, Kroff'un mahkumiyeti, Dimitri Nicolef'in ise temize 
çıkması anlamına geliyordu. 


İşte cinayet failinin itirafları içerik olarak şöyleydi ve bu 
açıklamalarla Kroffun suçu Nicolef'in üzerine yıkabilmesi için 
olayların nasıl zincirleme bir şekilde geliştiği anlaşılacaktı. 


13 Nisanı 14'üne bağlayan gece Dimitri Nicolef ve Poch 
Kırık Haç meyhanesine gelmişlerdi. 


İşleri bir süredir oldukça kötü giden hancı, 


Poch'un çantasını fark ettiğinde banka kuryesini soymayı 
tasarlamıştı. Yine de tedbirli davranarak sabah dörtte yola 
çıkacağını bildiren diğer yolcunun handan gitmesini 
beklemeye karar verdi. Yine de gece ikide sabırsızlığına karşı 
koyamayarak Oo kimsenin kendisini fark etmeyeceği 
düşüncesiyle Poch'un odasına girmişti. 

Ancak Poch uyumuyordu, fenerin ışığında onun yatağında 
doğrulduğunu fark edince, parayı çalabilmek için her şeyi 
göze almış olan Kroff, belindeki saplı İsveç bıçağını çekerek 


zavallının üzerine atılmış, öldürücü darbeyi kalbine 
indirmişti. 

Hemen içinde her biri yüz rublelik destelerden oluşan on 
beş bin ruble bulunan Poch'un çantasını boşaltmıştı. 


Ama çantanın kıvrımlarından birinde şu notu bulduğunda 
Kroff'un ağzından lanet dolu sözcükler dökülmüştü, 


“Paraların numaralarının Oo listesi, o sureti (o Johausen 
kardeşlerdedir.” 


Bu, Poch'un banka adına ödemeye gittiğinde her zaman 
için aldığı bir önlemdi. 

Bu durumda numaraları banka tarafından bilinen bu 
paraları büyük riskleri göze almadan kullanamayacağı 
anlaşılıyordu!... Bu cinayet hiçbir işe yaramayacaktı!... 


O zaman aklına, suçu bitişik odadaki yolcunun üzerine 
atmak düşüncesi gelmişti. Dışarı çıkarak diğer odanın 
penceresinin pervazının alt kısmında çizikler oluşturdu, 
ardından Poch'un penceresinin kanatlarını bir maşayla 
zorlayarak geri döndü. 


Bu paraların hiçbir işe yaramayacağı, hatta kendisi için 
büyük bir tehlike oluşturacağı düşüncesiyle öfkeden deliye 
dönen Kroff'un zihninden planlann en caniyanesi geçiyordu. 


Odasına gireceği yolcunun cebine yerleştireceği bu 
paralarla onunkileri değiştirmesinin önünde bir engel var 
mıydı?... 

Bilindiği gibi Dimitri Nicolef'in yanında Wladimir Yanof'a 
teslim etmek üzere götürdüğü yirmi bin ruble vardı. Kroff 
derin bir uykuya dalmış olan profesörün cebindeki paraları 
bulmuştu... Bunların numaraları belirlenmemişti!... Banka 
kuryesinden çaldığı on beş bin rubleyi onlarla değiştirdikten 
sonra fark edilmeden odadan çıktı. Sonra bu parayla birlikte 
cinayeti işlediği bıçağı bir köknar ağacının dibine gizledi, 
bunu öyle ustaca yapmıştı ki, arama sırasında polislerin 
bulması mümkün olmamıştı. 


Dimitri Nicolef, kendisini Pernau'da bekleyen Wladimir 
Yanof'a ulaşmak için sabah dörtte yola çıkmıştı. Şimdi hangi 
ustaca manevralardan sonra şüphelerin kendi üzerinde 
yoğunlaştığı, hatta kesin kanıtlara dönüştüğü anlaşılıyordu. 


Dimitri Nicolef'in paralarını hiç fark ettirmeden ele geçiren 
Kroff, artık bu paraları hiçbir risk almadan harcayabilirdi. 
Yine de oldukça tedbirli davranarak bunu yapmamış, 
çaldıklarını yalnızca acil ihtiyaçlarını karşılamak için 
kullanmıştı. 


Bay Kerstorf un yürüttüğü soruşturma sırasında, Onbaşı 
Eck tarafından tanınan Dimitri Nicolef'in yan odada kalan ve 
suçlamaların Oo üzerinde (o yoğunlaştığı o yolcu (olduğu 
saptanmıştı. Cinayetin faili olduğunu inkar eden profesör, 
yolculuğun nedenini açıklamayı reddetmişti ve Wladimir 
Yanof zamanında yetişmese, tutuklanmış olacaktı. 


Nicolef'in soruşturmanın odak noktası olmaktan 
uzaklaşması, suçlamaların kendine yöneleceğini anlayan 
Kroff'u ürkütmeye başlamıştı. Sürekli olarak polis gözetimi 
altında olmasına rağmen, yeni bir plan yaparak suçu kesin 
olarak yolcuya atmayı düşünüyordu. Kan bulaştırdığı 
paralardan birini köşesine kadar yaktıktan sonra gece yarısı 
hanın damına çıkmış, Nicolef'in kaldığı odanın bacasından 
şöminenin içine bırakmıştı. 

Bilindiği gibi ertesi gün yapılan ikinci aramada para 
bulunmuş ve Dimitri Nicolef yeniden sorgulanmıştı, ama 
yine bilindiği gibi yüreği ve bilinciyle onun suçlu olmadığına 
inanan Bay Kerstorf tutuklama kararını imzalamamıştı. 

Gittikçe daha da endişelenen Kroff, Nicolef'in 
yandaşlarının kendisini suçladıklarından haberdardı. Onu 
yolcunun handan ayrılmasının ardından, banka kuryesini 
öldürmekle, maşayı profesörün odasına yerleştirip ilk 
aramada gözden kaçan parayı şömineye atarak suçu onun 
üzerine yıkacak tüm önlemleri almakla itham ediyorlardı. 


Bu durumda Nicolef kamuoyunun gözünde temize çıktıkça 
Kroff'un işi zorlaşıyordu. Yine de çalınmış paraların ortaya 
çıkmasıyla Nicolef'in bir daha belini doğrultamayacağı bir 
darbe almasını bekliyordu ve Wladimir Yanof henüz bu 
paralara hiç dokunmamıştı. 


Sonunda Kroff tutuklanacağını ve bunun sonu olacağını 
anlamıştı. Ah! 14 Mayıs günü, Poch'un çantasından çalınan 
paraların Johausen'lerin eline geçtiğini ve bunun Dimitri 
Nicolef'in suçluluğunu kesin olarak kanıtladığını bilseydi, 
birinci suçun üzerini örtmek için ikinci bir suç işlemek üzere 
o caniyane planı yapmayacaktı! 

Ama bunu bilmiyordu ya da daha doğrusu ancak ikinci 
cinayeti işledikten sonra öğrenecekti. ifade vermek için sık 
sık çağrıldığı Riga'ya gitmekte serbestti. O gün hava 
kararırken yine oraya gitmişti, kamuoyunu profesörün 
intihar ettiğine inandırmak için onu öldürmeye kararlı bir 
halde evin etrafında dolaşıyordu.... 


Koşullar elverişliydi. Nicolef'in Wladimir, Jean ve İlka'nın 
önünde yaşadığı sarsıcı gelişmenin ardından bir çılgın gibi 
dışarı çıktığını gördü. Onu bir süre izledikten sonra Poch'u 
öldürdüğü bıçağı ıssız yolun ortasında göğsüne indirerek 
aleti yanına bıraktı. 


Çalınmış paraların ortaya çıkmasıyla şok geçiren Dimitri 
Nicolef'in intihar ettiğinden ve Kırık Haç meyhanesi 
cinayetinin faili olduğundan artık kim şüphe duyabilirdi ki?... 

Hiç kimse... Ve bu yeni cinayet, failinin is-tediği sonucu 
elde etmesini sağlamıştı. 

Soruşturma böylece sona ermiş, vicdan azabından olmasa 
da suçlamalardan kurtulan Kroff bu çifte cinayetin sefasını 
sürmeye başlamıştı. 


Poch'un çantasından çaldığı paraları yolcununkilerle 
değiştirdiği için onları riske girmeden kullanabilirdi. 

Krofft'an yaptıklarının acısının çıkması uzun sürmemişti. 
Dün akciğer kanaması geçirerek ölümünün yaklaştığını 


anlamış, piskoposa itirafnamesini yazıp bunu kamuoyuna 
açıklamasını istedikten sonra yasal olarak Wladimir Yanof'a 
ait olan parayı neredeyse eksiksiz bir şekilde teslim etmişti. 


Dimitri Nicolef'in tamamıyla suçsuz olduğu ortaya çıkmıştı. 
Ama şimdi oğlu, kızı ve dostlan için, onun bu mezarın 
altında yatması ne büyük bir üzüntü kaynağıydı!... 

Baltık bölgelerini hukuk çevrelerinde büyük 
yankılanmalara neden olacak bu çarpıcı dram böylece sona 
eriyordu. 


